ОДНАЖДЫ к нам в дом привели необычного солдата — скромного, невысокого роста, с полным отсутствием военной выправки, характерной для большей части вермахта.

Этот солдат был очень общительным, поделился с нами солдатским пайком, поинтересовался моим школьным учебником немецкого языка и с его помощью стал рассказывать о себе, задавать вопросы. По его словам, в Германии, будучи рабочим одной из берлинских строительных организаций, он попал в армию по «тотальной мобилизации».

Вскоре немец нашел в словарике слово «Fussboden» (подполье), значения которого я в то время не знал. Объяснил, что является коммунистом, соратником Эрнста Тельмана, рассказал, как по ночам расклеивал антифашистские листовки, уходил от арестов гестапо.

Я, со своей стороны, доверившись ему, рассказал, что недавно стал пионером. В порыве патриотического воодушевления вытащил надежно спрятанный пионерский галстук, показал ему. В ответ он поднял кулак правой руки и произнес: «Рот Фронт!» Я ответил ему тем же.

Распалившись, далее я нарисовал две эмблемы: свастику и звезду. Свастику перечеркнул, а звезду раскрасил по граням красным и розовым цветами, подчеркнув этим её красоту. Солдату понравилось, и он поставил рисунок у изголовья кровати, на которую лег спать. Так до утра и спал под красной звездой.

На следующий день солдат сообщил, что его часть отправляется на фронт. Перед самым уходом он обратился к моей матери с неожиданной и рискованной просьбой: попросил сшить красную нарукавную повязку, объяснив, что как коммунист не может воевать против Советского Союза и с этой повязкой намерен перейти через линию фронта на сторону Красной Армии.

Помню, что мать не могла найти куска чисто красной ткани и повязку сшила из красного материала, но с белым горошком. Впрочем, вывернутые наизнанку белые горошки практически не были заметны. Повязку солдат спрятал в часовой карман брюк. На развороте моего учебника он написал свою фамилию «Фриц Калуца», которую я запомнил.

Стоя на пороге, прощаясь, солдат поднял правую руку и снова произнес: «Рот Фронт!» Мы расстались — невероятно, но факт — до новой встречи через… 35 лет.

Вот как это произошло.

В 1977 году в ГДР в приподнятой, торжественной обстановке проходил IХ съезд Социалистической единой партии Германии (СЕПГ). Уже проживая в это время в Москве, я вдруг вспомнил описанные события военного времени, написал от себя лично приветствие съезду и упомянул об одном из отважных немецких коммунистов, который, несмотря на победное в то время шествие вермахта, принял однозначное решение перейти на сторону Красной Армии. В письме коротко описал событие, назвал имя солдата.

Через некоторое время на бланке СЕПГ получаю из Берлина ответ с благодарностью за поздравление и сообщением, что немецкий антифашист Фриц Калуца действительно совершил задуманный им подвиг, с риском для жизни перешел линию фронта и воевал на стороне Красной Армии. В настоящее время он проживает в Берлине. Был указан адрес.

Это была неожиданная и потрясшая меня новость. Я написал письмо по указанному адресу. Вскоре получил от Ф. Калуцы, для которого мое письмо оказалось не меньшим сюрпризом, ответ. Затем меня посетила руководитель туристической делегации ГДР Эрика Фишер, дочь одного из видных коммунистов Германии, которая в дальнейшем способствовала моей встрече с Ф.Калуцой.

В итоге через год состоялась наша новая, как бы «отложенная» встреча. В составе многочисленного «Поезда дружбы» Фриц Калуца с супругой приехал в Москву. На Белорусском вокзале был устроен грандиозный митинг. Руководитель немецкой делегации в своей речи особо отметил приезд с «Поездом дружбы» антифашиста Ф. Калуцы. Делегация разместилась в гостинице «Белград». Наши встречи как в гостинице, так и на следующий день у нас дома были очень трогательными.

После этого в берлинских газетах «Bau» («Строительная») и «Sprachrohr» («Рупор») появились пространные очерки о Калуце в связи с описанной мною историей. В газете «Рупор» статья была названа «Под красной звездой». Там же были помещены моя и мамина фотографии, снимок моего письма в адрес съезда СЕПГ.

Но в основном, конечно, в этих газетах описывались фронтовые подвиги Ф.Калуцы. Как оказалось, переход линии фронта был сложным и опасным. Тем не менее он не только сам перешел линию фронта, но и уговорил на переход своего друга, тоже солдата.

После перехода на сторону Красной Армии Ф.Калуца прошел фронтовую школу национального комитета свободной Германии и был направлен для борьбы с фашистскими частями. Участвуя в схватке с войсками СС, Ф. Калуца был ранен. За свои подвиги он был награжден орденом Красной Звезды, что опять-таки символично, помня его ночлег в нашем доме под нарисованным мною рисунком. В рядах Красной Армии бывший солдат вермахта сражался до конца войны.

После окончания войны Ф. Калуца некоторое время проживал в Советском Союзе, даже, как он с гордостью говорил, принял участие в голосовании на выборах депутатов в Верховный Совет СССР. Затем вернулся в Германию, где по поручению ЦК СЕПГ заведовал существовавшим в то время в Берлине Музеем Советской Армии.

В 1978 году в составе туристической группы я побывал в ГДР, в том числе в Берлине. Посетил семью Калуцы, которая состояла всего лишь из двух человек: детей у антифашиста не было, предвоенное подполье и война не дали возможности ими обзавестись. Жили они в двухкомнатной квартире, скромно, без намека на излишества. Калуца вспоминал отдельные эпизоды военных лет, полученные в войну ранения.

Встреча была очень теплой, трогательной. Собирались видеться чаще. Однако выезжать за рубеж было тогда проблемой. А в 1991 году, когда из-за предательства Горбачёва социалистическая ГДР уже перестала существовать, я получил сообщение о внезапной смерти Фрица Калуцы — скромного цельного человека, преданного своей идее борца, патриота своей страны и друга нашей Родины — Советского Союза, одолевшего в жестокой войне страшного врага — фашизм.