Публицист Александр Трубицын: Два сюжета, два дома
В старинном волжском городе жила купеческая семья. Крутого нрава купчиха женила своего забитого и бессловесного сына на бедной девушке – и тиранила свою невестку. А сын не смел перечить мамаше. Детей у молодых не было, что тоже было поводом для постоянных унижений молодой женщины. И нашёлся молодой человек, который пожалел несчастную, а она полюбила его. И не видя выхода из этой ситуации, утопилась женщина в Волге…
Узнали сюжет? Классика, драма
Островского «Гроза», купчиха Кабаниха, бессловесный Тихон, несчастная Катерина…
Но дело в том, что всё описанное
случилось через месяц после того, как Александр Николаевич отдал свою драму в
печать. И не в придуманном Калинове, а в реальной Костроме, где затравила
купчиха Клыкова свою невестку Александру – тонко чувствовал Островский реалии
той жизни и прогнозировал ситуацию.
А вот ещё один сюжет. Добротно, на века,
построенный московским купцом Эльпитом в начале ХХ века многоэтажный доходный
дом. Но рушатся устои, изменяется власть
– и дом заселяют люди, непривычные к проживанию в таких домах, публика
случайная и не шибко грамотная. И выгораживали уголки и закутки, обустраивались
ширмочками и загородочками, фанерками и занавесками. А тут ещё начинается зима,
перебои с отоплением, и всяк начинает обогреваться по-своему. И как ни
запрещает управляющий домом пользоваться самодельными обогревателями – Аннушка
по прозвищу «Чума» поставила печку-буржуйку, вывела трубу в вентиляционную отдушину – и затопила печку. Ей стало тепло,
но искры полетели в утеплённый войлоком вентиляционный ход – начался пожар. Аннушка
убежала, а «…в среднем корпусе бездна огненная, а над бездной как траурные
плащи-бабочки, полетели железные листы», и «… потолок! Как саданет, как рухнет
с третьего во второй, со второго в первый этаж», и «бледневшее небо, на котором
колыхался, распластавшись, жаркий оранжевый зверь»… И погибшие в дыму и
пламени, и выпрыгнувшие из окон, в кровавые лепёшки разбившееся, и отважные
пожарные, покалеченные падающими балками…
Узнали сюжет? Классика,
рассказ Булгакова «№13. Дом Эльпит-Рабкоммуна».
А вот и его недавнее
повторение в Одессе. Добротно, на века построенный купцом Асвадуровым в начале
ХХ века многоэтажный доходный дом – больше ста лет простоял, пережил две войны
и несколько смен властей. Но пришла незалежность и самостийность – и в дом
заселили колледж экономики, права и гостинично-ресторанного бизнеса, институт биологи южных морей, археологический
институт, часть физико-химического института, бюро технической инвентаризации и
множество коммерческих организаций. И все они отгораживались друг от друга
решётками, гипсокартоном, кирпичными стенками, устраивали свои входы и выходы,
закутки и коридорчики, лабиринты и переходы. А тут ещё начинается зима, перебои
с отоплением (газ-то нынче дорог!) – но проблема решается не древними
буржуйками, а электрическими обогревателями. А к обогревателям идут удлинители.
И заведующая отделением колледжа чувствует запах дыма в своём кабинете на
третьем этаже, а потом видит, как горит удлинитель… Но даже не выдёргивает
вилку из розетки, а запирает свой кабинет и в панике бежит к другой даме –
директору колледжа. Через 20 минут огонь
полыхал уже на семистах квадратных метрах…
Пожарная сигнализация –
точнее, десятки сигнализаций у разношёрстной публики – не работала,
огнетушители были свалены под кроватью в комнате коменданта, а ответственная за
пожарную безопасность дама была назначена только два дня назад – и всё пошло по
Булгакову, ярче его не напишешь.
Дома построены в одно время,
перекрытия – деревянные, а в Одессе ещё и стены, утеплённые местным
стройматериалом – камышовыми матами, хорошо просохшими за сто лет. Так что было
всё – и бездны огненные, и летающие железные листы с крыши, и потолки,
рушащиеся с пятого на первый этаж, и выпрыгнувшие из окна, и задохнувшиеся в
дыму, и сгоревшие заживо…
Булгаковская Аннушка
боялась, что засудят её после пожара. Украинская Фемида уже готовится засудить
«Аннушку» из колледжа. Но ведь причина –
главная причина – другая. Не в Аннушке дело.
Судить надо – капитализм. Именно
капитализм, всевластие денег, в середине
XIX века унижал, калечил
доводил до самоубийства женщин. Именно капитализм в начале ХХ века создал
уродливую ситуацию, когда «под безлюдным паркетным простором барских квартир сыро прели
в подвалах угловые жильцы с кладбищенской
нормой жилплощади в один-два
метра на душу» – и не виновна Аннушка, что не знала иной жизни, кроме сырого
подвала. Именно капитализм в начале XXI
века превратил добротный дом Асвадурова, рабочими руками выстроенный, в
теремок, где в тесноте и в обиде жили студенты и учёные, торговцы и
служащие, и прочий народ, от
мышки-норушки до волчища-серого-хвостища. Не знаю, что размещалось в этом доме
в советские времена, но точно знаю, что пожарная безопасность там строго
соблюдалась и контролировалась.
Как, в общем-то, и в доме Эльпит-Рабкоммуна – ведь согрел он только в могучей творческой фантазии Булгакова. А в жизни – стоит, и в нём даже два музея, Булгакову посвящённых.