20 декабря 1935 года своих первых гостей приняла новая гостиница, построенная в центре советской столицы, — «Москва». Это сооружение одним из первых было названо «образцовым домом» сталинской Москвы. На протяжении почти 70 лет она определяла «лицо» столицы.

  После переезда Советского правительства из Петрограда в Москву сюда устремились ходоки искать правду у новой власти. С установлением дипломатических отношений с РСФСР в новую столицу Советского государства потянулись вереницей дипломатические миссии и торговые представительства, политические деятели и журналисты из разных стран. В начале 1920-х годов в Москве функционировало около 20 иностранных дипломатических миссий.

С введением нэпа приток иностранцев в Москву ещё более увеличился. Приезжали полюбопытствовать, посмотреть на жизнь первого социалистического государства, а заодно заключить договор или открыть концессию. Газета «Известия» писала в 1923 году: «ВСНХ и НКВТ посещают крупные финансовые дельцы и концессионеры, с которыми ведутся переговоры… Отто Крип, Уркарт, за которыми наши комиссары высылают на станцию автомобиль… Помимо знатных иностранцев, дипломатов и дельцов в Москве гостят ещё искренние друзья Советской России — члены Коминтерна, молодёжь коммунистического института, восточных языков и т.д. Ясно, что все они смотрят на Советскую Россию более чем восторженно. И быстро становятся её патриотами, одевают русскую косоворотку и т.д. В некой экзальтированности замечена даже почтенная Клара Цеткин, которая заявила, что явится в рейхстаг не иначе как в русских пимах».

Гостей необходимо было размещать. Но где? Безусловно, «в наследство» от прежних времён молодой столице достались гостиницы и постоялые дворы. Но едва ли они могли помочь в решении проблемы. Многие из них поменяли функциональное назначение. В некоторых разместились советские учреждения. Значительную часть номеров других занимали постоянные жильцы — ведь жилья в городе остро не хватало.

В целях оптимального использования сохранившегося гостиничного фонда было принято решение разрешить «командированным и делегатам съездов» проживать в столичных гостиницах не более двух недель. Обсуждались и более радикальные ограничения. Так, автор одного из материалов газеты «Правда» от 6 февраля 1923 года высказывал мнение, что «в гостиницах Москвы могут жить: постоянно — исключительно рабочие и служащие или приезжие не более определённого срока, но ничуть не торговцы, чернобиржевики и спекулянты».

Плачевным было и состояние гостиниц. Проведённое обследование показало, что из имевшихся в Москве 112 гостиниц 96 нуждались в капитальном ремонте. Мебель сохранилась только в 45 из них, а её изношенность составляла 70—90%. При этом около 70% постояльцев составляли постоянные жильцы.

В ходе реорганизации оставшегося в наследство гостиничного хозяйства для руководства гостиницами направлялись члены ВКП(б). Были разработаны первые нормативные документы, регулировавшие деятельность гостиниц. В 1930 году был создан трест «Московские гостиницы», который объединил гостиницы, рестораны, столовые, буфеты, а также работающие при гостиницах и ресторанах парикмахерские и бильярдные (число их было невелико). Ремонт кипятильников и кроватей осуществлялся в специально созданной слесарной мастерской. Ремонтом и обивкой старой мебели занималась столярная мастерская. При тресте появилось автохозяйство, пусть и весьма скромное. Было создано Центральное бюро по предоставлению мест в гостиницах и общежитиях, которое круглосуточно принимало заказы по телефону.

В начале 1930-х были разработаны единые правила проживания в гостиницах. Жильцам не разрешалось проводить переустройство или перестановку мебели, вывешивать плакаты и объявления без разрешения администрации, спать на диванах, переселяться из номера в номер. Запрещалось петь и играть на музыкальных инструментах с 10 вечера до 10 утра, организовывать собрания, играть в азартные игры и т.д.

К 1933 году число командированных и экскурсантов, приезжавших в Москву, составляло примерно 300—400 тысяч в год. Мест для них в гостиницах по-прежнему не хватало. Ведь номерной фонд ещё более сократился. В период реконструкции исторического центра города были снесены гостиницы, оказавшиеся на участках прокладки метро, в районах перепланировки площадей и расширения улиц. А постоянные жильцы по-прежнему занимали более 50% мест в гостиницах.

На пленуме ЦК ВКП(б) в 1931 году первый секретарь МГК партии Лазарь Каганович в докладе «За социалистическую реконструкцию Москвы и городов СССР» заявлял: «Московское городское хозяйство должно быть образцовым. Москва должна быть и будет лабораторией, куда люди со всего Союза приезжали бы изучать опыт строительства. Мы можем планировать и перестраивать город по-своему, сообразуясь с конкретными экономическими условиями».

План расширения и застройки Москвы предусматривал возведение новых отелей. Первенцами советской гостиничной индустрии стали «Киевская» и «Москва». «Грандиозные» гостиницы также предлагалось возвести на Земляном Валу, у Курского вокзала, несколько образцовых гостиниц на 1000 номеров планировалось построить близ Дворца Советов, на Трубной площади, на 500 номеров — на Арбатской площади, в планах была и гостиница-общежитие на 1200 мест у Савёловского вокзала. Эти планы умерило постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 10 июля 1935 года, предписывавшее в ближайшее время завершить гостиницу Моссовета на Охотном Ряду, надстройку «Гранд-отеля» и приступить к эксплуатации первой очереди гостиницы на площади Брянского (ныне — Киевского. — Ред.) вокзала.

Главной заботой городских властей было возведение в центре столицы огромного здания современной гостиницы, архитектурный облик и внутреннее обустройство которой наглядно демонстрировали бы преимущества и достижения социализма. Гостиница Моссовета «Москва» стала первым советским «Гранд-отелем».

Планом генеральной реконструкции Москвы новой гостинице отводилась особая градообразующая роль в формировании центра столицы. От здания гостиницы должен был начинаться главный городской проспект — аллея Ильича, которая бы проходила мимо Кремля, МГУ, главной библиотеки страны и Дворца Советов к стадиону в Лужниках и на Ленинские горы.

Название гостиницы должно было соответствовать эпохе. Поскольку строящееся здание принадлежало Моссовету, городские власти хотели дать ему название «Гостиница Моссовета» или «Столица». Но, вспомнив, что рядом со стройплощадкой когда-то располагалась «Большая Московская» гостиница, новую решили также назвать в честь города — «Москва».

Перед проектировщиками стояла сложная задача: расположить гостиницу более чем на 1000 номеров на малоудобном участке, продемонстрировав «правильное решение вестибюля с рестораном». На объявленный конкурс поступило шесть проектов. Но ни один из них не был принят.

Победителями повторного конкурса, объявленного в 1932 году, стали Леонид Савельев и Освальд Стапран. В отличие от большинства других зданий, гостиница «Москва» не возводилась по единому проекту. Из-за сложности задачи проект неоднократно перерабатывался. После начала строительных работ, когда каркас здания был почти готов, было принято решение изменить внешний облик гостиницы, сделав его более выразительным и монументальным.

2 октября 1933 года постановлением Моссовета руководителем молодых зодчих был назначен академик Алексей Щусев, автор зданий Казанского вокзала, Мавзолея Ленина и ряда других выдающихся архитектурных сооружений. Щусев должен был исправить «формы преодолённого направления» — конструктивизма. Организованная комиссия по строительству гостиницы отмечала, что «бытовой обиход постояльцев, целесообразность конструкции должны сочетаться с трезвым рационализмом и с декоративной художественной отделкой, которая пользуется наследием классической архитектуры… должна одновременно во всё вкладывать идеологическое содержание».

Строящееся здание представляло собой два сооружения, которые располагались под прямым углом. Одно, 10-этажное, симметричное, с двумя башнеобразными выступами, было обращено к проспекту Маркса, другое — 15-этажное асимметричное — к Манежной площади. На углу, обращённом к Большому театру, предполагалось поставить трибуну с открытой лестницей и фигурами на пьедесталах.

Железобетонный каркас здания обкладывался кирпичом и шлакоблоками. Особое внимание придавалось его отделке. К примеру, все столярные изделия были поделены на четыре категории. В первую входили изделия из ценных пород — чинары, груши, ореха. Их шпоном были обработаны сосновые панели общественных помещений, лифтов, телефонных кабин. Окна, двери, встроенные шкафы, тамбуры, потолки делали из дуба, а некоторые двери и переплёты — из цельного массива. Двери и окна помещений, расположенных выше пятого этажа, и помещения второго — пятого этажей, обращённые окнами во двор, делались из покрытой лаком сосны. К четвёртой категории относились столярные изделия подсобных помещений, которые выполнялись из сосны, окрашенной маслом.

Мебель для интерьеров гостиницы изготовлялась по проектам архитекторов Владимира Щуко, Леонида Савельева, Освальда Стапрана, Алексея Щусева и других. Из-за разнотипности помещений были спроектированы и изготовлены 18 комплектов мебели из металла и дерева. Оригинальный дизайн мебели представлял собой смесь русского ампира, ар-деко и модерна.

Ответственно создатели гостиницы отнеслись к расцветке фасадов. Первый этаж облицовывался красноватым финляндским гранитом, второй — почти белым мрамором, фасады третьего, четвёртого и пятого представляли собой сочетание стеклянных эркеров с белым мраморным балясником. Верхние этажи решались в ещё более светлых тонах. Также в светлых тонах решались и дворовые фасады.

Широкое применение различных отделочных материалов в интерьерах и в украшении фасадов призвано было «показать природные богатства СССР». Большая часть мрамора и гранита для отделки гостиницы добывалась на отечественных карьерах — Калагинском и Уральском. Также использовался камень с московских складов, куда он поступал с мест разборки старых зданий.

Архитектурное оформление главного холла, кафетерия 1-го этажа, банкетного зала второго этажа, гостиной 12-го этажа и кафе с галереей были выполнены по проекту Савельева и Стапрана. Банкетный зал 3-го этажа, вестибюля главной лестницы, холла и зала ресторана — Щусева. Орнаменты потолков выполнил художник Адамович, плафон зала ресторана «Москва», темой которого был «триумф самодеятельного искусства народов СССР, который развёртывается перед зрителем на фоне карнавала», — Евгений Лансере. Живописные панно банкетного зала исполнил художник Илья Машков.

Для создания впечатления большей высоты этого зала вокруг центрального плафона было устроено оформление из зеркал. Банкетный зал второго этажа, рассчитанный на 120 мест, представлял собой полностью реконструированный Мраморный зал старой «Большой Московской» гостиницы. Потолок украшали 54 восьмигранных кессона со скульптурными рельефами. Темой для них послужили наиболее значимые объекты советской Москвы: первые станции метрополитена, Северный речной вокзал, канал Москва — Волга, Театр Красной Армии, Дворец Советов, обелиск Конституции, Ленинская библиотека.

В оформлении интерьеров широко использовались символы советской эпохи. В форме звезды были изготовлены несущие колонны и плафоны люстр, а кронштейны бра, спинки кресел выполнили в форме серпов. Со стен смотрели изображения Ленина, Сталина, Маркса, рабочих-стахановцев. Капители колон холла и фасадные пилястры украшали рельефы герба советской Москвы.

Вскоре после открытия гостиницы в её облике обнаружился ряд недостатков. Самым очевидным была разнородность фасадов и особенно двух угловых башен гостиницы. Почти готовую башню Щусев пытался переделать, но в полной мере ему это не удалось. Башни получились значительно отличающимися одна от другой, что и породило множество легенд.

Гостиница сразу же приобрела высокий статус. Её первыми гостями были делегаты I Всесоюзного съезда колхозников, I Всесоюзного совещания стахановцев, VIII чрезвычайного съезда Советов, на котором была утверждена первая Конституция страны.

На современников гостиница производила неизгладимое впечатление. На первом этаже гостей встречали парадный холл со службами портье и гардеробными, кафе, просторный парадный двор, специальная станция метрополитена, гараж на 50 мест, телеграф и почта, банковское отделение, бюро путешествий, местная АТС на 1500 номеров, большие магазины. На втором этаже размещались администрация, парикмахерская, кабинеты врачей и медпункт, комнаты детских игр и шахматно-шашечные, бар, бильярдная, ресторан, банкетные залы для делегатов съездов. Предполагалось устройство радиостудии для трансляции собственных передач. На третьем этаже размещались ресторанный трёхцветный зал, кухня и заготовочный зал, номера люкс; на четвёртом и пятом — холлы с обслуживающими помещениями, банкетные залы, комфортабельные номера. Выше шли гостиные, комнаты отдыха, читальни, концертный зал и номера.

На галерее последнего этажа располагалось легендарное кафе «Крыша», позднее переименованное в «Огни Москвы» с лоджией-террасой, открытой в сторону строящегося Дворца Советов. Не менее знаменитым было просторное летнее кафе «Птичий полёт» на плоской крыше «охотнорядского» корпуса. В фильме «Цирк», сидя здесь, Марион Диксон и Мартынов смотрят на Москву.

Плоские крыши гостиницы предполагалось использовать под зелёные насаждения для приятного отдыха в солярии, игры в теннис и даже для принятия душа. Снег со двора и с крыши удаляли с помощью снеготаялок.

Все номера и общественные помещения гостиницы были радиофицированы, оборудованы противопожарной сигнализацией и водопроводом. Имелись также сторожевая сигнализация, система пылесосов, вытяжная вентиляция, были проведены местная и городская телефонные линии. В холлах установили красиво оформленные электрические часы более двух метров высотой. Была внедрена световая сигнализация, в которой вместо звонков использовалась шкала цвета для определения того, кто из персонала вызывается постояльцем: красный — горничная, жёлтый — официант, зелёный — коридорный.

В гостинице было восемь типов однокомнатных номеров и пять типов двух-, трёх- и пятикомнатных номеров, площадь которых составляла от 15,5 до 97,5 метра. Высота потолка варьировалась от 3,2 до 3,7 м. Во всех номерах были устроены уборная и ванная с душем. В ванной также располагался унитаз, сушилка для полотенец, зеркало и банкетка для вещей.

В отличие от западных отелей тех лет, где одноместные номера имели только одну световую точку на потолке, настольный свет здесь имели даже самые маленькие номера: проектировщики «Москвы» сочли, что при верхнем свете будет невозможно работать за столом. Все номера имели балконы.

Номера «люкс» размещались в угловых башнях. Гостиная и кабинет здесь составляли одно большое помещение, разделённое широкой аркой с колоннами. Пятиконечные в плане колонны были изготовлены из белого искусственного мрамора, капители — из чёрного с золотыми прожилками. На полу из наборного паркета лежали ковры, стояли скульптуры, античные вазоны на высоких пьедесталах и торшеры с алебастровыми чашами.

Вестибюли и номера украшали картины, гравюры и панно, выполненные известными русскими художниками Иваном Айвазовским, Иваном Шишкиным, Василием Поленовым, работы Петра Кончаловского, Игоря Грабаря, Константина Коровина, Михаила Куприянова, Станислава Жуковского, Ильи Репина.

Со времени открытия гостиница не раз меняла свой облик. Единственное, что оставалось в ней неизменным, это высочайший уровень обслуживания. Многие десятилетия «Москва» служила примером образцового сервиса. Работников гостиницы ласково называли «москвичами». Они работали здесь по 25—35 лет, проходя путь от низовых ступеней служебной лестницы до руководителей подразделений. Всегда подтянутые, приветливые, доброжелательные, работящие, они неизменно завоёвывали признательность своих гостей — первых лиц государства, участников правительственных мероприятий и партийных съездов. Именно «москвичи» неизменно представляли отечественный сервис при проведении в стране международных фестивалей и форумов.

В 1970-е годы штат гостиницы резко увеличился в связи со строительством нового корпуса, проект которого был разработан мастерской №2 Моспроекта-2. В определённой мере авторам удалось добиться органичного единства нового и существующего зданий. Но достичь полного «равновесия» во вступившей в строй в 1977 году новой части было невозможно: слишком велик оказался разрыв во времени между их возведением. В новой части разместились одно-, двух- и трёхкомнатные номера с более качественной планировкой и отделкой, их оборудование не уступало лучшим зарубежным образцам тех лет.

Для Запада «Москва» превратилась в символ Советского Союза. В разные годы здесь можно было встретить идущих по коридору Михаила Жарова, Аркадия Райкина, Клаудию Кардинале, Марину Влади, Ива Монтана, спешащего куда-то Ясира Арафата, играющего на бильярде Василия Сталина, Илью Эренбурга, пьющего в ресторане лучший, по его словам, в столице кофе, тренирующего голос Робертино Лоретти, беседующего за столиком ресторана с друзьями Владимира Высоцкого, осматривающих город с высоты птичьего полёта Софи Лорен и Марчелло Мастроянни, наблюдающего за горожанами карикатуриста Херлуфа Бидструпа.

В постсоветские годы когда-то образцовой «Москве» было присвоено три звезды. Она по-прежнему пользовалась популярностью: в 521 номере одновременно могли проживать до 820 человек.

В 2004 году Юрий Лужков принял решение снести историческое здание гостиницы и построить на его месте новое, имеющее схожий архитектурный облик. По мнению чиновников, здание не отвечало техническим требованиям, нуждалось в подземной парковке и якобы не соответствовало изначальному замыслу Щусева.

Попытки сохранить гостиницу как памятник советской архитектуры успехом не увенчались: она была демонтирована. В ходе утилизации строения бетон, кирпич и другие конструкции пошли на щебень для городских улиц, арматура — на переплавку. Картины, люстры, часть мебели попали в музеи.

Строительство нового отеля затянулось почти на десять лет и не обошлось без финансовых скандалов. Обновлённую гостиницу ввели в эксплуатацию осенью 2013 года. Облик воздвигнутого на месте «Москвы» новодела, безусловно, перекликается с прообразом. И только. Новое здание значительно больше по объёму. В глаза бросаются иное расположение окон и изменения в оформлении фасадов. Таким образом застройщик попытался уместить в здании побольше номеров. В интерьерах гостиницы мы больше не увидим ни «Триумфа самодеятельности» Лансере, ни картин Дервиза, ни советских лепных гербов. Не встретим и многоопытных служащих.

Изменилось и её наименование. Вместо прежнего гордого названия отель получил «сетевое» имя Four Seasons Hotel Moscow, а в 2022 году — The Legend of Moscow.

Символично и название одного из разместившихся в здании отеля ресторанов — «Страна, которой нет». Да, нет уже ни «Москвы», ни страны, гордостью которой она являлась. Символу эпохи предпочли коммерциализацию. Но гостиница «Москва» навсегда вошла в историю нашей страны, став одним из достижений советской эпохи и образцом гостиничного строительства 1930—1950-х годов. Как живы и память о разрушенной стране, и стремление взять на вооружение многое из её славных завоеваний.