Фильмы-невидимки в поисках зрителя

В нашей стране в минувшем году было выпущено всего 77 художественных фильмов. По профессиональным оценкам, это немного. Кинопроизводство только набирает обороты. Тематическая широта очевидна даже без аннотаций, в самих названиях отражаются важнейшие исторические события, реалии нашего времени и вечные загадки бытия: "Батальонъ", "Битва за Севастополь", "Главный конструктор", "Побег из Москвабада", "Поездка к матери", "Лабиринты любви". Угадывается жанровое разнообразие: "Мама дарагая", "Вакантна жизнь шеф-повара", "Между нот, или Тантрическая симфония", "Москва никогда не спит".

СРЕДИ РЕЖИССЁРОВ - 19 дебютантов, нашедших своих продюсеров благодаря государственной программе, осуществляемой Фондом кино. Многие дебюты, опять же судя по названиям, касаются острых жизненных проблем и ситуаций, например: "14+", "Развод по собственному желанию", "Государственные дети", "Парень с нашего кладбища". До десяти дебютантов участвуют в трех киноальманахах. Короче говоря, навстречу объявленному Году кино вышла почти сотня известных и неизвестных кинематографистов с осуществленными проектами, требующими от общества немедленной реакции.

Однако из всего этого многообещающего перечня на большой экран попали только единицы. Руководствуясь соображениями выгоды, прокатчики много лет строят свою политику на приключенческом, криминальном и развлекательном кино. Отсюда и полное равнодушие кинозрителей, воспитанных таким прокатом, к серьезной тематике, к умным и тонким комедиям. Потому многим новым фильмам изначально закрыт путь к большому экрану - как и в "лихие девяностые" они существуют в нескольких копиях. На помощь авторам и любителям кино приходит Интернет. Как говорится, в Сети можно найти все, если поискать. "Российская газета" учредила в Интернете кинофестиваль "Дубль ДВ@" и облегчила зрителям поиск "фильмов-невидимок".

Панорама современного кинематографа складывается, как пазл, по частям: для полноты картины постоянно не хватает каких-то важных фрагментов. Некоторые из них и подбросил очередной фестиваль "Дубль ДВ@", некоторые удалось найти в интернет-сервисе. Но полную картину воссоздать трудно. В советское время, когда всякий художественный фильм, сколько бы их ни выпускалось, становился общественным достоянием, легко было составить себе представление о тенденциях кинематографа. Сегодня, когда большинство отснятых фильмов остаются "невидимками", уже не приходится говорить об объективности оценок. Скажешь, что совершенно не снимается социально значимое кино, а потом узнаешь, что такие фильмы есть, как говорится, на полке. Ужаснешься качеству кинокомедий, а потом увидишь по-настоящему смешную и острую комедию, отразившую весь драматизм, нет, трагизмнашего времени. Конечно, два-три таких фильма погоды не делают, но тенденция к осмыслению нынешней действительности кинематографом, в отличие от замыленного телевидения, уже намечается.

Действительность такова, что дает огромный политический и социальный материал мыслящему и чувствующему пульс времени художнику. Появились и фильмы, сделанные на таком материале. Нельзя не вспомнить "Интернационал" Светланы Басковой, рассказывающий о рисковом пути создателей независимого рабочего профсоюза. Сегодня, когда независимый профсоюз - единственная организация, которая может защитить рабочего от хозяйского произвола, этот фильм, снятый несколько лет назад, не перестает быть актуальным. Останется ли Светлана Баскова в одиночестве? Поддержат ли ее смелый порыв другие режиссеры, которым не безразлична судьба народная? Тут большая надежда на молодых.

Дебютантка Дарья Полторацкая сняла фильм "Побег из Москвабада", повествующий о самых униженных - трудовых мигрантах. Жестоко эксплуатируемые своими нанимателями, они боятся потерять тяжелую, плохо оплачиваемую работу, презирают и боятся вышедшего из их среды человека, который сотрудничает с ФМС. А тот доносит на нелегалов по "идейным соображениям": нечего терпеть здесь унижения, надо возвращаться на родину и строить свою страну. Позиция, прямо сказать, шаткая, уязвимая. Но есть у него своя правда: он понимает, что миграция стала питательной средой для преступников, наркоторговцев, фальшивомонетчиков, и ненавидит эту мафию. А чтобы выступить против нее, надо еще завоевать доверие и найти поддержку у сотрудников ФМС, людей далеко не высшей пробы. Вот и приставленная к нему стажерка больше всего одержима жаждой жизнеустройства, пусть и в ущерб совести. Путь к взаимопониманию, который проходят эти двое, - путь к человечности, без которой совесть глохнет и слепнет.

СОЦИАЛЬНАЯ ДРАМА может воплощаться в самых разных жанрах. Еще один дебютант Евгений Шелякин изумил криминальнофантастической комедией "Ч/б", что означает "Черное/белое". Поначалу кажется, что фильм опять-таки посвящен межнациональным отношениям. Но очень быстро по нимаешь, что его посыл гораздо дальше и сильнее. Всякий знает, что наша нынешняя жизнь предельно криминализирована. Но ядовито высмеять этот государственный позор, доведя его на экране до абсурда, - значит вскрыть гнилые корни российской действительности.

В фильме воспроизведена та ситуация, когда вор на воре сидит и вором погоняет. Криминальный авторитет Алхан, уморительно сыгранный С. Маковецким, вместе с подельниками преследует некоего Нурика, укравшего у него переносной сейф. И при этом он даже не подозревает, что Нурик-то уже убит фашиствующим националистом Славой и явился с того света - нет, не для того, чтобы отомстить своему убийце, а для того, чтобы стать его ангелом-хранителем. Этот фантастический мотив настолько органично соединился с реальностью, что и зазора никакого не осталось. И удалось это во многом благодаря удивительно точной работе актеров Алексея Чадова и Мераба Нинидзе, верных жизненной правде в самых невероятных ситуациях. Сочетание в героях, казалось бы, абсолютно не сочетаемого - укорененности во зле со способностью к осмыслению жизни и собственной участи - оставляет глубокое впечатление. Авантюрный фильм ведет зрителя к размышлению. От культуры межнациональных отношений до вопроса о смысле бытия - таков круг проблем, поднимаемый в этой неожиданной кинематографической фантасмагории.

Невольно напрашивается сравнение с еще одним фильмом минувшего года, в основу которого тоже лег фантастический посыл, - с "Орлеаном" сценариста Юрия Арабова и режиссера Александра Прошкина. В провинциальный городок, бывший когда-то придатком большого завода, является некий экзекутор, намереваясь "разобраться с грешниками". То ли это посланец божий, то ли исчадие ада - не важно. Главное, что в городе полно грешников, которые персонифицируются чуть не в каждом встречном.

Признавая обоснованность появления такого вот экзекутора в русской глубинке, авторы фильма скептически относятся к вмешательству в человеческую природу: мол, люди изначально ничтожны, пусть такими и остаются. Эта снисходительность сильно отдает презрением к человеку. Весьма искушенные в людских пороках авторы прошли мимо подлинных человеческих характеров и отношений. Вот почему дьяволиада Арабова и Прошкина обернулась изощренным трюкачеством - не более того. Взгляд на маленького человека, подверженного деградации, вызвал резкую критику зрителей: кто-то даже назвал авторов "экзекуторами". И они незамедлительно сняли новый фильм "Охрана", как бы решив "попросить прощения у провинции". Все происходящее в маленьком городке при большом, еще не вполне разоренном заводе преподносится опять-таки в жанре "фантастического реализма", но теперь с точностью до наоборот: там девушки вели, что называется, свободный образ жизни, тут пребывают в целомудренном одиночестве, там они избавлялись от нежеланной беременности, тут мечтают о детях, там в роли ментора выступал страшный экзекутор, тут - безобидный инвалидколясочник (далеко не случайно обе эти роли сыграл один и тот же актер Виктор Сухоруков).

Однако из добрых авторских намерений явно торчат ослиные уши: признаки человеческой деградации поданы в более изощренной форме. Чего стоит сама интрига вокруг мнимой беременности заводской охранницы Клавдии, потерявшей сознание на дежурстве во время воровского налета и решительно не помнящей, что было с ней дальше. Впрочем, Клавдия со своим неизвестно откуда взявшимся животом не лишена некоего обаяния. А вот другому своему герою - Зилову из фильма "Райские кущи" - тот же режиссер Прошкин не оставил никаких шансов на симпатии и сочувствие зрителей. Пьеса А. Вампилова "Утиная охота" уже экранизировалась когда-то В. Мельниковым. Олег Даль сыграл в ней одну из лучших своих ролей - человека, который в силу своего эгоцентризма и высокомерия не смог вписаться в общество и потому занял в отношении к нему антагонистическую позицию. Такой антигерой появился в советском кино в начале 1980-х годов в фильмах "Отпуск в сентябре", "Полеты во сне и наяву", "В четверг и больше никогда" и стал предупреждением о наметившемся разложении, казалось, монолитной социальной системы. Теперь, спустя тридцать лет после выхода первой экранизации, режиссер А. Прошкин решил послать обществу сигнал о кризисе нынешнегосоциума. Он перенес действие в современность, сделал Зилова преуспевающим сотрудником интернет-портала и, в сущности, переписал известную пьесу. Однако теперь, в новых реалиях, эгоцентрик и циник Зилов оказался плотью от плоти окружающего мира, такого же лицемерного и вероломного, как он сам. В обществе хищников, рвачей и подонков он отнюдь не чувствует себя изгоем. Откуда взялись тоска и тревога, которые гонят его из дома, заставляют пускаться в любовные авантюры? Зачем такому Зилову бежать из престижного поселка "Райские кущи", вступать в конфликт на работе? С чего бы ему напиваться, буянить, пытаться застрелиться? Нет, не сходятся концы с концами в этой экранизации. Артист Евгений Цыганов в соответствии с режиссерским замыслом играет просто аморального человека, у которого нет совести. Пропали философски-нравственный посыл пьесы А. Вампилова, вся ее глубина.

СОВРЕМЕННОСТЬ - самая трудная, можно сказать, больная тема для российского кинематографа. Вся беда в том, что усилиями буржуазных реформаторов российского общества вверх ногами поставлена вся система ценностей. Социальный строй изменился - поменялись и ориентиры. Если в советское время людей настраивали на труд, учебу, нравственное и духовное совершенствование, то сейчас - на приобретательство, стяжание и карьеризм. Труженики и созидатели, на которых, собственно, держится цивилизация, оказались на задворках нынешней жизни и попросту выпали из искусства.

Вот почему такой ценной представляется каждая попытка приблизиться к обыкновенному трудящемуся человеку, заглянуть ему в душу.

Дебютант Виктор Демент выбрал для экранизации повесть Владимира Тендрякова "Находка", написанную еще в 1965 году. Режиссер не стал переносить действие в современность. Герои фильма остались людьми минувшего века, но помогли поднять чрезвычайно важную проблему нашего времени. Век всемирной глобализации сопровождается все нарастающей человеческой разобщенностью, обособленностью, разрывом исконных связей. И в обществе, и в семье люди замыкаются в себе, охраняя свой мир от грубого вмешательства извне. И это одиночество мстит за себя: окружающий мир становится все более враждебным, а человек - все более агрессивным.

Герой фильма "Находка" - инспектор рыбнадзора Трофим Русанов - полон недоверия к людям. Эта недоверчивость помножена на профессиональную жесткость. Гроза всех местных рыбаков, он вершит свой суд над браконьерами, не зная пощады. И находит моральное оправдание такой позиции в том, что он способствует якобы очищению жизни. Ну чем не экзекутор - только настоящий, невыдуманный. Все качества, необходимые ему в трудной и опасной работе, он давно перенес в частную жизнь и стал чужим в своей семье, в своем поселке. Трофим и сам не понимает, каков он в душе, каким замыслила его природа, да и не думает об этом.

Трагический случай помогает ему заново переоценить свою жизнь и почувствовать кровную связь с земляками. Пройдя крестный путь по бескрайней лесной чащобе - да не в одиночку, а с новорожденным ребенком на руках, брошенным обезумевшей матерью в охотничьей избушке, он возвращается к самому себе - сильному, доброму, самоотверженному. Но не сразу: он еще должен разыскать несчастную мать и не убить ее, как сначала намеревался, а пожалеть и спасти, не дав ей совершить еще один страшный грех - самоубийства. Суровый, немногословный, точно зажатый в тиски самообладания, Трофим, сыгранный Алексеем Гуськовым в сдержанной, статуарной манере, лишь раз выплеснет свою ярость, чтобы тут же обуздать ее усилием воли и на наших глазах словно бы перейти в иное человеческое качество. Так развязывается тугой узел жизненных противоречий в душе героя: главное - это любовь и вера в добро.

Вывод, как видим, христианский. У Тендрякова, автора незабвенной "Чудотворной", нравственный посыл был иной: главное - жить по совести. Но Тендряков творил в другое время, в другой стране. И спасибо молодому режиссеру, что он повернул зрителей к этому замечательному писателю.

НАДО СКАЗАТЬ, советская литература и драматургия все чаще питают замыслы современных режиссеров. Режиссер Оксана Бычкова сняла фильм "Еще один год" по мотивам пьесы А. Володина "С любимыми не расставайтесь". Опять-таки перед нами ремейк старого фильма П. Арсенова с участием "самой красивой советской пары" - Ирины Алферовой и Александра Абдулова. Тема сбережения любви и семьи, конечно, вечная, обращаться к ней будут еще не раз, но всегда с позиций текущего времени.

Нынешние времена не располагают к глубоким отношениям, сложным чувствам и переживаниям. Молодожены Женька и Егор - самые обыкновенные ребята, точно выхваченные из толпы, не красавцы и не "герои экрана". Все чувства их просты, чтобы не сказать, примитивны: любовь - такая же простая жизненная потребность, как сон и еда. Легко сойдясь, они вроде бы легко расстаются, но в разлуке чувствуют, что потеряли вкус к жизни. Для выражения сложных чувств у них нет той душевной организации, которая рождает нужные помыслы и действия. И надо Женьке оказаться на больничной койке, на грани жизни и смерти, чтобы позвать Егора и в полубреду попытаться сказать ему, как он ей дорог.

Примитивность внутреннего мира нашего юношества - вот неизменная беда молодежного кино. Главной его темой стала повесть о первой любви. Сюжеты сделаны по одним лекалам: нагрянувшее чувство становится для юных героев единственным смыслом жизни. Нет, как бы ни поэтизировал, к примеру, режиссер Андрей Зайцев своего Лешу и его подружку в фильме "14+", но совершенно ясно, что за душой у этих ребят ничего нет. Они как бы остановились в развитии. Но ведь в этом возрасте человек стремительно идет в рост. У него открываются глаза на мир, расширяется кругозор, появляется много новых интересов. Еще год-другой, и он перейдет к философским, мировоззренческим вопросам. А на экране круг юношеских интересов предельно ограничен, а все потребности сведены к основному инстинкту. Думается, молодое поколение, вступающее в жизнь, заслуживает куда более серьезного и вдумчивого отношения.

Об этом говорит и полемика, которая разворачивается вокруг молодежных фильмов в Интернете. Ровесники того же Леши спрашивают друг друга: а надо ли в 14 лет курить, пить вино и ложиться в койку? Чувствуется, что их смущают уроки режиссера А. Зайцева. Вместе с тем они всякий раз тонко подмечают поэтичность художественного решения молодежного кино, искреннюю и проникновенную игру молодых исполнителей, музыкальное оформление, подобранное со вкусом и тактом.

В век новых информационных технологий киноискусство остается мощным средством общения, проводником мыслей и чувств от человека к человеку. Слухи о гибели кинематографа в эпоху Интернета оказались явно преувеличенными - напротив, Всемирная сеть идет рука об руку с этим великим искусством.



Ягункова Лариса