Именем сына

Журналистский мой блокнот полувековой давности. О многом рассказывает, о многом напоминает. Вот одна из историй.

КОГДА ЕЙ становилось невмоготу, когда к горлу подступали слезы, шла она на улицу, названную односельчанами именем ее сына... Я сижу рядом с ней, смотрю на ее скорбное лицо, на морщинки, избороздившие лоб и щеки, и мысленно называю ее самым дорогим словом: мама. Сын ее, оставивший на земле лишь свое имя на одной из сельских улиц, - мой ровесник и побратим. Там, где пролегла эта улица, прошло его детство. Со сверстниками гонял он голубей, запускал в ясное небо крылатые модели, а когда пришла суровая пора - стал летчиком.

Последнее письмо получила она из-под Сталинграда. И по сей день помнит то письмо наизусть. В нем как-то неожиданно для нее уживались нежность любящего сына и лютая ярость к врагу. А потом не было никаких вестей.

Забывалась она лишь в труде, в часы, когда вместе со своими товарками, у каждой из которых либо муж, либо сын были на фронте, уходила на колхозный ток. Поздно вечером возвращалась домой, спеша открыть дверь, под которой нет-нет да и забелеет "треугольничек" от сына. На этот раз было письмо. Торопливо распечатала. Ноги подкосились... Ухватилась за косяк и медленно сползла на пол...

Три коротеньких слова - "пропал без вести" - на многие-многие годы стали ее материнской болью. Пыталась писать запросы. Но что могли сказать люди, которые знали лишь одно: самолет Ивана Кулькова на базу не вернулся. А между тем годы шли. Давно уже из праха поднялись разрушенные села и города. Родившиеся после победы мальчики и девочки с криком врывались в школьные дворы, на улицы села. Анна Гавриловна Кулькова, мать Ивана, останавливала свой затуманенный слезою взор на одном из них и с горечью думала о несостоявшемся внуке или внучке.

И вдруг...

* * *

Письмо было иноземное.

Кто оттуда мог писать ей, извечной селянке, у которой под боком вся ее родня? И хотя она не могла разобрать в том письме ни строчки, каким-то особым чутьем поняла: оно, это письмо, о сыне. Побежала в школу, где когда-то учился Иван. Учительница французского языка и перевела те непонятные ей строки.

Боже, ее сын, ее пропавший без вести Иван, нашелся!

...Самолет Кулькова был подбит. Раненый летчик выбросился на парашюте. Чужая земля. Плен. Концлагерь. Побег. Поиски партизан.Найти их помог железнодорожникбельгиец Жозеф Пирон. "Идите вон туда, - показал он рукой на горы. - Это - Арденны. Там партизаны".

Вскоре Иван и его товарищ Дмитрий Дремлюк очутились в отряде Жана Коллара. Здесь Кульков встретился со своим земляком Алексеем Девяткиным, бывшим механизатором соседнего Безенчукского района Куйбышевской области. Порадовался, конечно. Значит, вместе будем и здесь драться с врагом за родное Поволжье. Партизаны нападали на небольшие колонны врагов, уничтожая гестаповцев, пускали под откос эшелоны, взрывали мосты...

Сюда, в Арденны, с востока шли добрые вести: Красная Армия вот-вот освободит родную землю. Время бежит. Это воодушевляло многонациональный отряд партизан, а дерзкие операции, в которых принимал участие и Иван Кульков, следовали одна за другой.

Очередная операция готовилась с такой же тщательностью. Кульков, Дремлюк и бельгиец Шарли должны были взорвать мост, по которому гитлеровцы намеревались пустить эшелон с боевой техникой на восток. Когда мост рухнул, партизаны начали отходить к лесу. Здесь и напоролись на засаду врага. В завязавшейся перестрелке был тяжело ранен Кульков. Отстреливаясь, друзья вынесли его в безопасное место. Но рана оказалась смертельной.

* * *

С окаменевшим лицом слушала Анна Гавриловна это горькое письмо. Думала ли она, что придется дважды хоронить сына? А вскоре о письме из Бельгии узнал меньшой сын Анны Гавриловны.

Когда Иван летал на своем самолете в тыл врага, Виктор познавал азы школьной науки. Выучился. Как и брат, стал летчиком. Он-то и прилетел к матери с севера, где служил. Еще и еще раз просил он учительницу перевести это неожиданное письмо из Бельгии. Виктор ответил на него. И вот в его руках пакет из Бельгии.

"Я пишу это письмо от всей нашей большой семьи, - сообщал Жозеф Пирон-сын. - Мы были глубоко взволнованы, получив Ваше любезное послание. Приятно получить весть от брата нашего дорогого Ивана, который навсегда остался в наших сердцах. Он был честным партизаном и храбрым солдатом. Такого человека мог вырастить только сильный и свободный народ. Можете быть уверены в том, что мы всегда будем с любовью ухаживать за могилой и памятником вашего дорогого Ивана. Мы ходим к нему, как к своему брату..."

Значит, есть памятник! Нужно ли говорить, как рвалась к нему Анна Гавриловна. "Так бы и полетела туда!.." Но возраст брал свое. И бельгийские друзья, с которыми в это время завязалась переписка учащихся школы, где обучался Иван, пришли на помощь. Они прислали фотографии, на которых запечатлен памятник на могиле Ивана Кулькова, установленный жителями местечка Труа-Понте вскоре после изгнания из Бельгии гитлеровцев. На плите памятника на французском и русском языках выбито: "Здесь покоится доблестный сын СССР - русский партизан Кульков Иван. Рождения 1924 года. Куйбышев. Трагически погиб 9 декабря 1943 года при выполнении партизанской операции".

В средней школе только и говорили о письме из Бельгии, о фотографиях, о памятнике, на плите которого отчетливо читались слова о герое-земляке. И тогда в одном из классов прозвучали слова:

- Ребята! Иван Кульков учился в нашей школе. Пусть наша пионерская дружина носит его имя...

На торжественную линейку пригласили Анну Гавриловну.

А вскоре Дубово-Уметский сельсовет, идя навстречу пожеланиям жителей Дубового Умета, присвоил одной из улиц села имя Ивана Кулькова.

* * *

...Я сижу рядом с Анной Гавриловной в комнате, где прошло детство ее сына. Только что побывал в школе. Пионерская дружина бережно собирает и хранит в школьном музее все, что хоть как-то дополняет сведения об Иване Кулькове. Здесь, в музее, проводятся пионерские сборы. Здесь повязываются галстуки новым пионерам. Здесь встречаются они с матерью героя.

Много потрудилась на своем веку Анна Гавриловна. Когда в Дубовом Умете образовался колхоз, семья Кульковых первой вошла в него. Три четверти века - возраст солидный. Но Анну Гавриловну не забывают школьники. В зимние дни они приходят сюда, в ее домик на улице имени ее сына, чтобы помочь удержать там тепло. А когда наступает весна, они помогают ей на огороде...

Да, так тогда было. Не потому ли старой женщине казалось порой, что сын ее, ее Иван, где-то рядом?.. И теплее становилось на душе.


Игорь ГРЕБЦОВ. Фронтовик Великой Отечественной войны, член Союза писателей и Союза журналистов России. г. Москва.




ИГОРЬ ГРЕБЦОВ