Вдали от жизни и от искусства

К итогам 33-го Московского международного кинофестиваля

Фестиваль завершен. Настало время назвать победителей. Десять дней мы пытались угадать их среди претендентов. Надо сказать: фестиваль не отличался высоким уровнем, и споры о достоинствах представленных фильмов утихали, едва начавшись, - в большинстве своем это была продукция среднего качества. Кроме всячески рекламируемого оргкомитетом российского фильма Сергея Лобана "Шапито-шоу" ("Правда", № 69), на фестивале не было фаворита; зрительские оценки в массе своей не поднимались выше четырех баллов.

И ВОТ заключительный гала-парад, собравший десятки мало кому известных в нашей стране "звезд" и "звездочек" - для них, собственно, и устраивался этот праздник "усредненного" кино. Единственная "звезда" первой величины Хелен Миррен, известная у нас как исполнительница ролей Елизаветы II и Софьи Андреевны Толстой, запаздывала - пришлось даже отложить начало церемонии почти на час, чтобы она все-таки прошла по ковровой дорожке если не первой, то последней. Церемония началась с вручения ей приза "За покорение вершин актерского мастерства и верность системе Станиславского". Забегая вперед, скажем, что фильмом закрытия стала новая картина с ее участием "Расплата", снятая английским режиссером Джоном Мэдденом. Ради справедливости отметим, что роль эту, рассчитанную на двух исполнительниц в разных возрастах, вытянула интересная молодая актриса Джессика Чейстен, а знаменитой Миррен оставалось только представительствовать на экране, играть ей в сущности было нечего, но это уже издержки сценария и режиссуры.

Считается, что фильмы открытия и закрытия - в сущности, эталоны: каждый в своем жанре должен ярко и содержательно выражать возможности экрана. Ну а с нашей точки зрения, к тому же нести гуманистическую идею - к этому побуждают сама марка Московского фестиваля, его история и традиции. И, надо отметить, был в конкурсе фильм, соответствующий таким вот эталонным требованиям, но оставшийся неотмеченным, хотя он, единственный, вызвал долгие аплодисменты журналистов и критиков после пресс-показа. Это итальянский фильм "Легкая жизнь" режиссера Лючио Пеллегрини, рассказывающий о том, как обычные в сущности люди сдирают с себя коросту пороков и предрассудков, приобщаясь к деятельной, содержательной жизни. Герои фильма - врачи, работающие в Африке. Они отнюдь не ангелы, с профессиональным долгом постоянно соперничают инстинкт выживания, корысть и мечта о "красивой жизни". Что же победит? Этот по-настоящему волнующий фильм, к сожалению, самим режиссером был квалифицирован как комедия. Если он имел в виду "человеческую комедию" в классическом понимании этих слов, то стоило разъяснить свою позицию. К комедийному жанру этот серьезный, временами окрашенный мягким юмором фильм явно не имеет отношения. Неразберихи добавила актриса Витториа Пуччини, представлявшая картину на фестивале: она заявила, что это фильм "о плохих парнях". Такая однозначная оценка явно повредила хорошему умному произведению. Можно подумать: модное ныне кинематографическое очернение действительности, которым грешат многие художники и которое исповедуют критики, вынудило автора затушевать свои истинные намерения. В итоге фильм пролетел мимо заслуженной оценки.

Главный приз фестиваля - единственный "Золотой Георгий" был присужден, вопреки всем ожиданиям, испанскому режиссеру-дебютанту Альберту Мораису за фильм "Волны". В творческом багаже у него до сих пор были только две короткометражные ленты да документальное эссе на тему итальянского неореализма и его влияния на мировое киноискусство. Чувствуется, сам он до сих пор находится под этим влиянием, хотя, получая высокую награду, благодарил не Роберто Росселини или Федерико Феллини, а Чарли Чаплина и Андрея Тарковского, побудивших его заняться кинематографом. Судя по его дебютной картине, он хотел бы соединить в своем искусстве интеллектуальность и демократизм. Фильм повествует о возвращении 80-летнего испанца в те места на юге Франции, где много лет назад он вместе с другими беженцами из воюющей Испании томился в концентрационном лагере. По словам самого режиссера, это история до сих пор не затянувшихся ран. В фильме крайне мало диалогов и динамичного действия. Все происходящее в бедных кварталах городской окраины могло бы показаться затянутым и скучным, если бы не тонкая игра исполнителя главной роли Карлоса Альвареса-Новоа. Он буквально на наших глазах развязывает узелки памяти, чтобы ответить на вопросы, много лет мучившие его героя. Этот актер был отмечен призом "Серебряный Георгий" как лучший исполнитель мужской роли.

Другого "Серебряного Георгия" за лучшее исполнение женской роли получила Урсула Грабовская, сыгравшая в фильме Феликса Фалька "Иоанна". Действительно, ей не было равных на этом фестивале. С тонким психологизмом она раскрыла трагедию женщины, принявшую на себя удар страшного времени. Действие происходит в оккупированной фашистами Польше. Повинуясь человеческому долгу, отнюдь не героичная Иоанна прячет у себя семилетнюю еврейскую девочку, потерявшую мать в дежурной полицейской облаве. За это она может поплатиться депортацией в лагерь - тут и конец ее маленькому привычному мирку. Но чувство жалости к обездоленному ребенку выше всяких других соображений. Неискушенная в политике, она не хочет довериться участнику Сопротивления, но попадает в милость к фашистскому полковнику и в результате, чтобы спасти девочку, вынуждена стать его любовницей. Для своих она теперь "немецкая овчарка", а для чужих - преступница против рейха. И у тех, и у других пощады ждать не приходится.

В современном польском кино есть тенденция, идущая еще от фильма Анджея Вайды "Канал": вымазать черной краской и оккупантов, и патриотов (в большинстве своем коммунистов). В конечном счете помогают спасти Розу католические монахини, благо девочка крещеная, католичка. Все в духе современной польской реальности, где высший авторитет - церковь. Но, думается, актриса за это ответственности не несет - она сыграла с громадной творческой отдачей и заслужила свою награду.

Главная интрига развивалась вокруг приза за лучшую режиссуру. Как уже говорилось, фаворитом оргкомитета был фильм "Шапито-шоу". Но ввиду его пустоты и бессодержательности можно было догадаться, что жюри на уступки не пойдет. Кто же будет призером, помирившим жюри с оргкомитетом? Решение ошеломило всех: "Серебряного Георгия" удостоился фильм гонконгского режиссера Вонг Чинг По "Месть. История любви", сделанный в манере так называемого азиатского экстрима. Интерес оргкомитета к этому направлению настолько очевиден, что до сего года кровавые убийства и побоища преподносились зрителю в особой программе с тем же названием. В этом же году "азиатский экстрим" попал в конкурс и, более того, получил престижную награду. Вместо бессодержательного фильма на авансцену вышел фильм бесосодержательный. Ибо режиссер откровенно исповедует философию сатанизма. Свое кинематографическое послание человеку он, эстетствуя, разбивает на пять глав, предпослав каждой заголовок в духе "восточной мудрости", вроде того: "Пока не потечет кровь, не верь дарителям вечной жизни" или же: "Они видели тот момент, когда бог и дьявол пожали друг другу руки". Эти "откровения" воплощаются в зрелище омерзительное, лежащее за пределами человеческой этики и эстетики. Пересказывать сюжет тошно; упомянем только, что часть действия отведена полицейскому дознанию, показанному с чудовищным натурализмом. Интриги в фильме, собственно, нет, потому что быстро выясняется: зло идет от самих блюстителей порядка - откровенных садистов и насильников.

В порядке отступления вспомню, как много лет назад, еще в советское время, я спросила у специалистки по "черному японскому кино", как это японцы могут смотреть такие фильмы, и та с улыбкой ответила, что в Японии эти фильмы запрещены - они делаются "на вывоз", для стран "третьего мира". Теперь нашу страну наводняют всей этой мерзостью, полной грязи, насилия и насмешки над человечностью.

Апология зла, которой исполнен этот фильм, выражена посредством грамотной, но вполне заурядной режиссуры. Погони, снятые рапидом, игра светотени на изуродованных лицах, предельно общие планы, на которых решается исход смертельных поединков - дальше этого фантазия режиссера не идет. Все это - ничтожное эпигонство. Похоже, отметив этот фильм как лучший по режиссуре, жюри расписалось в своей моральной ущербности и профессиональной невзыскательности. Точно оправдываясь, председатель жюри Джеральдина Чаплин заметила: "Нас предупреждали, что жизнь, искусство и кинематограф предельно поляризированы. Так оно и оказалось". Мол, кино совершенно отошло и от жизни, и от искусства. Что же нам еще остается, как ни признать это?

Не остался без награды и фильм "Шапито-шоу" - ему был присужден спецприз жюри, а сверх того, Джеральдина Чаплин пообещала когда-нибудь сняться у режиссера Сергея Лобана. В общем, успех был достигнут.

Исход второго конкурса "Перспектива", присуждающего всего один приз, угадывался заранее: победителем не мог не оказаться литовский режиссер Саулюс Друнга со своим фильмом "Анархия в Жирмунае".

Четыре года назад сценарий этого фильма получил награду на Каннском фестивале. Проводя параллели между оппозицией и уголовщиной, автор сценария и фильма попытался породнить социальный протест с криминалом. Видимо, тема показалась на Западе актуальной: там, как огня, боятся социального протеста.

В общем, предсказуем был и результат документального конкурса. Возобновленный после долгого перерыва, он собрал всего семь фильмов. Один был наполовину игровым, другой - репортажным, еще три стереотипно посвящены трудной и переменчивой судьбе бывших спортсменов. Очевидный интерес вызывали два фильма - российский "Счастливые люди. Год в тайге", смонтированный известным немецким режиссером Вернером Херцогом из материала Дмитрия Васюкова, и англоамериканский - режиссера и оператора Данфунга Денниса "В ад и обратно". Живописному буколическому фильму о сибирских таежниках - охотниках и рыбаках - жюри предпочло суровую картину фронтового оператора, высадившегося с отрядом десантников, чтобы захватить базу талибов. Это отнюдь не хроникальный рассказ о военной операции, автор находит своего героя, тяжело раненного на его глазах сержанта, и углубляется в историю человека, который пытается выстоять и сохранить душевные силы, чтобы жить дальше. Искренний и серьезный фильм проникнут ненавистью к войне и состраданием к ее жертвам.

Так разошлись все серебряные призы. Кроме того, основное жюри сочло необходимым особо отметить болгарский фильм Ивана Владимирова и Валерия Йорданова "Кеды". А приз зрительских симпатий по итогам анкетирования был присужден сербскому фильму Драгана Белогрлича "Монтевидео - божественное видение" (об этих фильмах "Правда" писала в № 67). Радует, что и профессионалы, и зрители не прошли мимо картин, в которых чувствуются дыхание живой жизни и вера в человека. Может быть, хватит поляризировать жизнь, искусство и кинематограф - друг без друга они не обойдутся.



Лариса ЯГУНКОВА.