"Что не песня изумруд" - сегодня Константину Яковлевичу Листову исполнилось бы 125 лет.
Он родился в 1900 г. в Одессе в артистической семье - отец гимнаст под куполом цирка, а мать балерина. Уже с 5 лет играл на мандолине и выступал на арене. Спустя годы на приеме в Кремле Вячеслав Молотов попросил Константина Яковлевича сыграть его легендарную "Землянку", тот взял гитару и заиграл. "А вы не на мандолине учились?" - вдруг спросил премьер. Музыкант узнал музыканта. Выяснилось, что в Вологодской ссылке будущий премьер играл в ресторане на мандолине. А заслуженный деятель искусств вспомнил, как оказался на стоянке агитпарохода "Красная звезда" во время боев под Царицыным и с восторгом слушал пламенные речи Н.К. Крупской и В.М. Молотова.
В Царицын Костя Листов приехал учиться в музыкальном училище, которое закончил в 1917 г. И с головой окунулся в революцию. Не раздумывая, вступил добровольцем в красный кавалерийский полк, комиссаром в котором был его отец. Однако и музыку не бросил – разучивал революционные песни с хором красноармейцев.
Вместе с ним за Советскую власть сражались и его родители - отец был военкомом пулемётного полка, а мать — военным комиссаром госпиталя.
Несмотря на их протесты и недовольство юного красноармейца, в 1919 году Костя Листов был направлен руководством реввоенсовета Десятой армии на учёбу в Саратовскую консерваторию по классу фортепиано и композиции, которую окончил в 1922 году.
А в 1923 г. поступил на службу в театр "Синяя блуза" в Москве.
Первым серьезным успехом стала случайно попавшаяся на глаза публикация в газете "Правда", где был объявлен всесоюзный конкурс на лучшую песню к 20-летию Советской власти и было опубликовано стихотворение Михаила Рудермана «Тачанка». Конкурс закончился ничем - ни одна музыка именитых композиторов не подошла к стихам. А вот у бывшего красноармейца-пулеметчика всколыхнуло память о боях Гражданской войны, и Листов за ночь написал к ней музыку. Благодаря талантливому композитору песня раскрылась перед слушателями, а 18 декабря 1937 г. в Большом зале Московской консерватории ее впервые исполнил Ансамбль Александрова.
Критики прочили Листову стезю военного композитора, а он пишет сугубо лирическую музыку к песне "В парке Чаир" - трогательные воспоминания моряка, ушедшего в далекое северное плавание. Она тут же стала звучать по всему Советскому Союзу - на патефонных пластинках, по радио, на танцплощадках и в парках.
А гимном комсомольцев стала песня "Гренада" на стихи Михаила Светлова. Её пел находившийся тогда на вершине популярности Леонид Утесов. Музыка Константина Листова приобрела широкую известность, но через десять лет после своего рождения «Гренада» зазвучала ещё на один мотив. Вспыхнувший в республиканской Испании фашистский мятеж заставил испанский народ взяться за оружие. На помощь республиканцам со всех краев земли ехали в Испанию интернационалисты.
Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Интернационалисты в Испании первыми столкнулись с фашистами в бою. Есть много свидетельств — советские летчики и танкисты под Гвадалахарой и Теруэлем пели по-русски «Гренаду». Но запели ее на своих языках и добровольцы, приехавшие из других стран. Самое интересное, что переведенная с русского «Гренада» стала испанской песней.
Первыми откликами на Великую Отечественную войну стали армейские походно-строевые песни Листова - «В бой, сыны народа» и «Бей врага и в пух и в прах» (стихи А. Жарова). Вместе с В. Лебедевым-Кумачом созданы песни «Огонь» и «Ни шагу назад», а на стихи М. Голодного – «Нет, никогда мы не будем рабами», «Песня о комиссаре Пожарском», «Провожала мать сыночка», «Паренек с Байкала», «Эх, Ваня, Ваня» и, конечно, бессмертная «В землянке».
В годы войны Константин Листов – офицер, политработник, музыкальный консультант политуправления Военно-морского флота, майор административной службы – работал на кораблях и в воинских частях. В феврале 1942 он пришел в фронтовую редакцию и попросил «что-нибудь, на что можно написать песню».
И тут военный корреспондент Алексей Сурков вспомнил о стихах, которые написал домой, разыскал текст в блокноте и, переписав начисто, отдал Листову. Позже он вспоминал, что не верил, что из них может получиться песня, к тому же Константин Листов пробежал стихи глазами, промычал что-то неопределенное и ушел. А через неделю приехал снова и, взяв у фотокора Савина гитару, спел:
До тебя мне дойти не легко,
А до смерти – четыре шага...
Эта песня стала лирическим гимном Великой Отечественной и популярна до сих пор.
К 10-летию Победы Константин Листов напишет свою знаменитую песню "Севастопольский вальс". Сначала родилась мелодия, а подходящих слов не было, и тогда композитор обратился к своему другу Георгию Рублеву (в довоенном 1936 году они создали песню «Уходил отряд из Барселоны»). Однако в 1954 поэт был безнадежно болен и знал, что его дни сочтены. Тем не менее, откликнулся на просьбу друга, попросил проиграть мелодию несколько раз и даже придумал название для будущей песни – «Севастопольский вальс».
Через несколько дней текст был готов, а четыре строки припева Листов сочинил сам:
Севастопольский вальс,
Золотые деньки.
Мне светили в пути не раз
Ваших глаз огоньки.
Севастопольский вальс
Помнят все моряки.
Разве можно забыть мне вас,
Золотые деньки!
Первыми «Севастопольский вальс» на радио и эстраде исполнили замечательные советские певцы Владимир Бунчиков и Георг Отс.
В 1961 году эта трогательная песня получила второе рождение – став частью героико-романтической оперетты «Севастопольский вальс», которую тоже написал композитор Константин Листов. Ее главному герою, командиру военного корабля, судьба послала сразу два испытания – войной и любовью.
Оперетта стала третьей любовью композитора, после моря и песни, как шутил он сам. Им создано более 10 оперетт, с успехом шедших по сценам театров СССР и стран народной демократии. Он также стал автором двух опер: «Олеся» на сюжет повести А.И. Куприна и «Дочь Кубы». А более 800 песен стали наследием композитора.
Ушел из жизни Константин Яковлевич в сентябре 1983, оставив о себе добрую память не только у родственников, но и у всех, кому дорого настоящее русское-советское искусство, настоящая музыка.