5 февраля 1926 года погиб Теодор Янович Нетте – советский дипкурьер, предотвративший захват дипломатической почты СССР бандитами на территории буржуазной Латвии. Его подвиг был воспет В.В. Маяковским в стихотворении «Товарищу Нетте...».
5 февраля 1926 года советские дипломатические курьеры Теодор Нетте и Иоганн Махмасталь перевозили из Москвы в Ригу важную дипломатическую почту. После проезда станции Икскюль в 25 километрах от Риги в вагоне поезда раздался шум – ворвались бандиты и стали искать советских дипкурьеров.
Иоганн попытался закрыть дверь купе, но не смог из-за внезапно упавшего тюка с почтой. Тогда к купе подбежали нападавшие и выстрелили в Махмасталя, ранив его в живот. В этот момент находившийся на верхней полке Теодор Нетте выстрелил в первого нападавшего, а затем, перехватив револьвер левой рукой, ранил второго. Но бандит устоял на ногах и выстрелил Нетте в голову, после чего дипкурьер упал замертво с верхней полки, прикрыв телом товарища.
Раненые бандиты предприняли попытку покинуть поезд, но были убиты третьим нападавшим, решившим убрать свидетелей, который затем спрыгнул с поезда. Иоганн Махмасталь, истекая кровью, держал под прицелом дверь купе и никого не впускал до прибытия знакомого ему советского дипломата, после чего сдал почту и тут же потерял сознание.
За проявленный героизм при защите дипломатической почты курьеры Наркоминдела были удостоены орденов Красного Знамени, Теодор Нетте – посмертно. Похороны дипломата сопровождались массовыми акциями протеста против белого террора в Латвии. Следствие по делу о нападении на советских дипкурьеров было быстро закрыто, а происшествие полиция Латвии признала «обычным уголовным преступлением». По заявлениям советской стороны, инцидент стал белоэмигрантской провокацией, совершенной при попустительстве или участии латвийских властей.
Впоследствии советский поэт Владимир Маяковский написал о погибшем дипкурьере, с которым был лично знаком, стихотворение «Товарищу Нетте…»:
«В наших жилах — кровь, а не водица.
Мы идём сквозь револьверный лай,
чтобы, умирая, воплотиться
в пароходы, в строчки и в другие долгие дела.
Мне бы жить и жить, сквозь годы мчась.
Но в конце хочу — других желаний нету —
встретить я хочу мой смертный час
так, как встретил смерть товарищ Нетте».