Не одно десятилетие, и главным образом в 50—70-е годы прошлого столетия, этого рослого, статного, с идеальной выправкой и доброй улыбкой, а в более поздние годы жизни и с благородной сединой сына древнего туркменского народа прекрасно знали во всей огромной Советской стране. Для большинства советских граждан он стал олицетворением глубоких социально-экономических и культурных преобразований, пришедших на туркменскую землю вместе с Советской властью, давшей его соотечественникам небывалые возможности для созидательного труда и всестороннего развития. Признанного и любимого народом писателя Берды Мурадовича Кербабаева — общественного деятеля, академика Академии наук Туркменской ССР, Героя Социалистического Труда, кавалера трёх орденов Ленина, ордена Октябрьской Революции, трёх орденов Трудового Красного Знамени, дважды лауреата Сталинской премии и Государственной премии Туркменской ССР имени Махтумкули — и в его родной республике, и во всём Советском Союзе справедливо воспринимали как одного из самых значимых и видных представителей национальных культур содружества братских народов. Причём тех народов, о культуре которых, в широком её понимании, до прихода Советской власти в мире практически ничего не знали. В год 125-летия со дня его рождения и 45-летия ухода из жизни светлый, незабываемый образ замечательного, самобытного писателя, исследователя, коммуниста, крупного общественного деятеля Советской Туркмении вновь увлекает нас в странствие по волнам доброй памяти о нём.
В МНОГОНАЦИОНАЛЬНОЙ советской литературе Берды Мурадович Кербабаев известен как основоположник советской туркменской литературы, человек удивительной судьбы, многогранного и самобытного таланта, кипучей, созидательной энергии. За долгие годы литературного труда он выступал во многих жанрах: писал рассказы, повести, романы, пьесы, лирические стихотворения, поэмы, книги для детей, литературоведческие исследования, статьи о своих товарищах по перу, готовил многочисленные переводы на туркменский язык с русского, татарского, азербайджанского, узбекского, персидского языков. Именно он познакомил свой народ с произведениями Грибоедова и Крылова, Пушкина и Лермонтова, Льва Толстого и Горького, Омара Хайяма, Айбека, Мусы Джалиля и Мирзы Ибрагимова. И всё же его прежде всего следует считать писателем, тяготевшим к преобладанию больших литературных форм, в которых глубокий анализ судеб героев, отвергавших всё мелкое и незначительное на пути решения важных общенациональных и государственных задач, преподносился на фоне масштабных исторических событий. Такими крупными, отобразившими эпоху полотнами стали его романы и повести «Решающий шаг», «Айсолтан из страны белого золота», «Небит-Даг», «Чудом рождённый», «Капля воды — крупица золота».
Приход в литературу не был для него простым и безоблачным. Да и вообще, очень многое пришлось ему испытать в молодые годы, в то бурное время слома старого, отжившего, но яростно сопротивлявшегося мира и борьбы за мир новый, справедливый, без векового угнетения, бесправия, мракобесия, бесчестия и нищеты. Революционные события и на закаспийских землях ввергли и его, по тем меркам прекрасно образованного молодого человека, в свой стремительный водоворот. Развернувшееся столкновение красных с белыми и басмачами с их многочисленными, сколоченными из беднейших, безграмотных крестьян бандами, заставило и Берды после его принудительного пребывания в одном из басмаческих отрядов, где он был писарем-переводчиком, вступить в мае 1919 года в ряды Красной Армии. Грамотного и способного красноармейца заметили. Он становится работником политотдела Закаспийского фронта, организует работу ликбезов в родном Тедженском уезде, избирается председателем волостного исполкома. С полной самоотдачей включается он в непростое дело строительства новой жизни. И как бы трудно ему ни было, но он находился на земле своих предков, самоотверженно, быстро постигая новое, то, о чём ещё совсем недавно даже не грезилось, трудился там, где ему суждено было появиться на свет.
А родился Берды Кербабаев в семье бедного неграмотного крестьянина, происходившего из древнего текинского рода, в ауле Коуки-Зерен Тедженского уезда Закаспийской области. И вряд ли бы его судьба — самого что ни на есть простого сына туркменского народа — сложилась бы так, что он, бедняк в забитой, нищей, малограмотной царской провинции, добился таких высот в своей жизни, если бы не закономерный приход Великого Октября.
Детство было трудным, безрадостным, голодным. Впоследствии в автобиографическом очерке «Путь одолеет идущий» писатель напишет: «Почти до девяти лет… даже не слыхал… о школе. Ни в нашем ауле, ни в близлежащих селах её не было. Но мой отец задался целью обучить одного из своих сыновей грамоте. Однажды он повёз меня к своему знакомому, проживавшему вдалеке от нас, и оставил у него, чтобы я учился в тамошней школе. Так как годом моего рождения был тысяча восемьсот девяносто четвёртый, то это событие произошло в начале века… Школа, в которой я впервые начал приобщаться к культуре, представляла собой сырую глинобитную мазанку, кое-как покрытую хворостом и травой. От влажных дров, разжигаемых в очаге помещения, валил густой, едкий дым. И если половина его поднималась высоким столбом через отверстие в крыше, то остальная половина пропитывала одежду и тела учащихся. Дети непрестанно вытирали глаза грязными руками не от избытка набожности, а из-за этого едкого дыма.
На двойной кошме посредине мазанки гордо восседал бородатый жирный мулла… У него под рукой лежала целая охапка свежесрезанных ивовых прутьев, являвшихся нашими первыми «учебными принадлежностями». Эти ивовые прутья применялись для телесных наказаний. Естественно, в таких условиях «учёба двигалась так же медленно, как стоячая вода от лёгкого дуновения ветерка».
Не менее тяжёлыми для Берды были и условия последующего обучения в медресе Теджена, Каахки и Чарджоу, где преследование передовой мысли и запрет на чтение художественной, классической литературы считались обязательными проявлениями мер по защите веры. Муллы в своём неистовом усердии вбивали в головы учащихся на всю жизнь запомнившиеся восприимчивому юноше заклинания и призывы об отречении от Махтумкули, от его стихов, «оскверняющих святую веру нашу».
НО САМА ЖИЗНЬ вторгалась в те патриархальные устои. В начале XX века в Туркмению из разных городов России стали проникать газеты и журналы, оказавшие значительное влияние на культурное развитие региона. Подпал под это влияние и Кербабаев. Литература захватила его целиком. В нём, как позднее он скажет сам, «…укоренилась горячая любовь к литературе. Это пламенное увлечение продолжало расти и тогда, когда я в 1915 году переехал в Бухару, хотя официальным занятием моим являлась религия». С большим удовольствием, учась в Бухарской духовной семинарии, читал он книги арабских и персидских классиков, хотя в то же время появился у него интерес и к русской литературе. «В дни пребывания в Бухаре я со своими единомышленниками тайком посещал квартиру одного учителя-татарина, где мы изучали русский алфавит… Знания давались нелегко. В пору фанатической веры в устои ислама жизненные соки молодых людей месяцами и годами высасывались религиозным тарантулом. Тёмные и сырые кельи, напоминавшие мрачные подземелья, отнимали у юношей остатки сил, бодрости, обескровливали не только души, но и тела слушателей. И как только я избавился от этих узких мрачных конур, похожих на могилу, то очутился в бурном потоке исторических событий, революции и гражданской войны…»
В те молодые годы Б. Кербабаев начинает писать сатирические стихи на злободневные темы. С 1924 года его первые литературные пробы публикуются в печати. Занимаясь редакторской деятельностью в газете «Туркменистан», журнале «Токмак» и в Государственном издательстве Туркмении, в 1924—1926 годах он собрал и подготовил к изданию первый сборник стихов великого туркменского поэта XVIII столетия Махтумкули. Исследованием творчества этого виднейшего поэта и философа Б.М. Кербабаев будет заниматься и в более зрелые годы.
В 1927—1928 годах по направлению ЦК КП(б)Т Кербабаев учится в Ленинградском институте востоковедения. Однако учёбу ему придётся оставить по болезни.
В конце 1920-х — начале 1930-х годов выходят первые крупные поэтические произведения Берды Кербабаева: поэмы «Девичий дар», «Закрепощённая, или Жертва адата», «Ранней весной», «Высохшие губы», «К новой жизни». В них он выступает против феодально-байских пережитков, за раскрепощение туркменской женщины и за торжество новых социалистических отношений между людьми, как в семье, так и в обществе, за утверждение подлинной морали.
С 1930 года он всё больше времени начинает уделять литературному поприщу. Тогда же начинается и работа над самым крупным и значительным его произведением — романом «Решающий шаг». На свет появляется поэма о романтике социалистического строительства «Аму-Дарья». В следующем году из-под пера писателя выходит первый сборник рассказов и очерков «Действительность». Крепнет и совершенствуется его мастерство, растёт писательский кругозор, расширяется сфера творческих интересов. К Кербабаеву в его молодой республике приходит признание. В середине тридцатых Берды Мурадовичу пришлось поработать и в органах государственной власти. С 1934 по 1936 год он был начальником управления науки при Наркомате просвещения Туркменской ССР.
Как и абсолютное большинство соотечественников, с началом Великой Отечественной войны писатель страстно желал отправиться на фронт, в действующую армию и с оружием в руках защищать своё социалистическое Отечество. Но такой возможности у него не оказалось. Он был оставлен в республике для продолжения организации работы писательского Союза Туркменской ССР, правление которого и возглавил в 1942 году. Всю войну, воюя своим проникновенным словом, написав повесть о первом туркмене — Герое Советского Союза — «Курбан Дурды», поэму о трогательной любви туркменских девушки-медсестры и солдата кавалерийского полка, воевавших под Москвой, «Айлар», пьесы «Народный поэт» и «Братья», трагедию «Махтумкули», либретто первой туркменской оперы на современную тему «Абадан», рассказы «Кто победил», «Стремление», помогая в создании условий для жизни и творчества советских писателей, эвакуированных в Ашхабад, переживая за всех фронтовиков, в том числе и за своего сына Бакы (в советские годы он много лет возглавлял Центральный ботанический сад при Академии наук Туркменской ССР), Кербабаев был в первых рядах трудового фронта.
ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ становятся самыми плодотворными в жизни писателя. В 1947 году он завершает работу над первой и второй книгами романа-эпопеи «Решающий шаг», ставшего родоначальником историко-революционного романа в советской туркменской литературе. В 1948 году Берды Мурадович за это грандиозное произведение был удостоен Сталинской премии второй степени. Роман имел огромный успех и был переведён на ряд языков народов СССР. Заметила его и литературная критика, дав «Решающему шагу» в целом достаточно высокую оценку. Однако сам автор на этом признании романа не остановился, согласившись с пожеланиями читателей и профессиональных литераторов, он продолжил работу над ним. В переработанном и дополненном виде, в трёх книгах, роман увидел свет в 1955 году.
ПОЧТИ четверть века ушло у Кербабаева на работу по созданию этой крупнейшей реалистической картины, в которой блестяще нарисован извилистый путь борьбы рабочих и крестьян Туркмении под руководством партии большевиков за утверждение власти Советов. В романе ярко и выразительно изображён революционный решающий шаг народа к осуществлению своих вековых дум и чаяний о национальном и социальном освобождении, о новой и счастливой жизни. В фокусе романа мы наблюдаем не только большой событийный ряд, основанный на исторических фактах, но и людей, находившихся в 1916—1920 годах в Тедженском оазисе, снабжавшем хлебом не только Закаспийскую область, но и Фергану с Самаркандом. Значение этого района в годы Гражданской войны приобрело особую важность из-за близости к границе и проходившей через оазис единственной на то время Среднеазиатской железнодорожной магистрали. Разгоревшаяся здесь борьба туркмен, боровшихся бок о бок с русскими большевиками за свержение угнетателей, построение нового, справедливого общества, и становится основным лейтмотивом этого захватывающего повествования, читающегося и в наши дни, что называется, на одном дыхании.
Предельно реалистично, без нарочитого украшательства и пресыщенной искусственности Берды Кербабаев в романе «Решающий шаг» создал и галерею живых человеческих образов. Во всей красе, с глубинным смысловым содержанием, отображающим весь драматизм и величие описываемых событий, предстают перед нами положительные герои эпопеи: главный герой, бедняк-дейханин Артык Бабалы, его друг и боевой соратник Ашир, обманутый баем батрак Мавы, полные внутреннего света и очарования женщины Айна и Мехенли, большевик-железнодорожник Иван Тимофеевич Чернышов, солдат, а затем и комиссар полка Алёша Тыжденко. В числе героев романа оказываются и реальные исторические фигуры, видные революционеры и организаторы установления Советской власти в Туркестане Валериан Куйбышев и Павел Полторацкий. Так как, по словам автора, «роман автобиографичен», то и в одном из героев — посланце тедженских дейхан Дурды — «читатель найдёт некоторые особенности автора». И всё же писатель однозначно подытожил: «Да, путь Дурды — это мой собственный путь. Но, разумеется, Дурды — это не Берды тех лет, между нашими судьбами имеются существенные различия, поэтому большую ошибку сделает тот, кто попытается их отождествить».
Свой роман-эпопею, не отходя от исторической правды, художник, который и сам был активным участником описываемых событий, завершает на философской ноте: главный герой Артык, после пережитых испытаний и потрясений став отчаянным и бесстрашным красноармейцем, с оружием в руках проложив путь к новой, справедливой жизни, вглядывается в «безбрежные дали Каспийского моря». И писатель, обращаясь в том числе и к будущим поколениям, через мысли Артыка, говорит: «Весь путь его — путь горячего стремления к свободе, к счастью народа, путь ошибок, раскаяния, испытания кровью, борьбы вместе с народом и несказанного счастья победы». Победы всего туркменского народа во имя светлого будущего в советской семье братских народов.
СУДЬБА романа «Решающий шаг» была по-настоящему счастливой. Его читали и перечитывали, он был переведён на многие языки. Герои произведения полюбились массовому читателю. Новый всплеск интереса к роману, после десяти лет с момента выхода в окончательном, завершённом варианте, был вызван его экранизацией в 1966 году на киностудии «Туркменфильм».
Двухсерийный одноимённый фильм, снятый талантливейшим туркменским советским режиссёром, актёром, драматургом, народным артистом СССР Алты Карлиевым, с большим успехом прошёл в кинопрокате Советского Союза, был показан за рубежом и отмечен наградами на различных международных кинофестивалях. Исполнители главных ролей актёр Баба Аннанов (сыграл Артыка) и актриса Жанна Смелянская (в образе Айны) не сходили с первых полос журналов и газет страны. К ним пришла всесоюзная известность, со временем они достигли высоких званий, а прекрасный актёр Б. Аннанов в середине восьмидесятых стал народным артистом СССР. Тогда же, в 1966 году, за создание фильма писатель Б. Кербабаев, режиссёр А. Карлиев, оператор А. Карпухин, актёры Б. Аннанов, Ж. Смелянская были удостоены Государственной премии Туркменской ССР имени Махтумкули.
В конце 1960-х Б.М. Кербабаев напишет роман о строительстве Каракумского канала, о напряжённом и изнурительном труде в опасной пустынной зоне, о светлых стремлениях строителей канала «Капля воды — крупица золота». Этот роман в какой-то мере станет продолжением «Решающего шага». В нём нам повстречаются Артык Бабалы и его сын, выросший в советской действительности, молодой руководитель стройки Бабалы Артык. Возвращение к главному своему литературному герою и показ его сына, добившегося в социалистическом обществе больших высот, не были случайными. Кербабаев рассказывает читателю о том, что борьба Артыка не была напрасной: он не обманулся в своём давнем выборе, его родная республика, пройдя тернистый, но созидательный путь, преображается на глазах, и светлое будущее родного края — в надёжных руках его детей и внуков, а значит, в очередной раз победила правда, правда советской жизни, его — Артыка Бабалы, за которым чётко просматривается фигура самого Берды Кербабаева.
Всецело посвятив себя литературе, Берды Мурадович в зрелые годы написал и другие крупные и талантливые прозаические произведения: повесть, удостоенную в 1951 году Сталинской премии, о жизни колхозного аула «Айсолтан из страны белого золота», роман о нефтяниках Туркмении «Небит-Даг», роман-хронику о выдающемся туркменском революционере и государственном деятеле Кайгысызе Сардаровиче Атабаеве (1887—1937) «Чудом рождённый». Эти вещи, и в частности вышедший в русском переводе с предисловием, написанным председателем Союза писателей СССР Г.М. Марковым, роман «Чудом рождённый», стали также заметным явлением в туркменской советской литературе 1950—1970-х годов.
Немало сил, времени и здоровья отдал беспартийный большевик, а с 1948 года — член КПСС Берды Кербабаев общественной работе. Он много лет возглавлял Союз писателей Туркменской ССР и сделал необычайно много для его становления и развития, особенно для поддержки талантливой молодой смены, к которой всегда испытывал тёплые, по-настоящему отеческие чувства. Был он заметной и авторитетной фигурой и в Союзе писателей СССР, неоднократно избирался членом правления и секретарём правления этого Союза писателей. Работал он и в составе Комитета по Сталинским, а затем и Государственным премиям СССР. Был активным участником зарождения широкого движения сторонников мира. В 1951 году был избран академиком Академии наук Туркменской ССР и прилагал немало усилий для организации научно-исследовательской деятельности по истории туркменского национального литературного наследия. Неоднократно избирался депутатом Верховного Совета Туркменской ССР.
Берды Мурадович был частым и желанным гостем в любом уголке Советского Союза. Он побывал на многих встречах, конференциях, съездах, писательских декадах, проходивших не только в Москве и Ленинграде, но и в большинстве советских республик. Его всегда тепло встречали, прислушивались к сказанному им мудрому слову. Отдавали дань уважения и его жизненному и литературному пути. На многие годы он стал одним из самых авторитетных аксакалов советской литературы. Было у него и много друзей-писателей, среди которых такие корифеи многонациональной советской литературы, как Мухтар Ауэзов, Самед Вургун, Константин Симонов, Кайсын Кулиев и другие.
Неоднократно в составе писательских делегаций бывал Кербабаев и в зарубежных странах. В первую очередь сильные, незабываемые впечатления остались у него от посещения Индии — этой удивительной страны, где ему в числе командированных Союзом писателей СССР небольших групп писателей, возглавляемых виднейшими писателями и общественными деятелями Страны Советов, предстояло многое увидеть, побывать на приёмах у самых высоких государственных лиц, в числе которых был и легендарный премьер-министр Индии Джавахарлал Неру, приобрести добрых друзей среди индийских писателей. Свидетельством тёплых дружеских отношений и высокого писательского признания Б.М. Кербабаева в Индии стал и тот факт, что выдающийся индийский прогрессивный писатель Яшпал перевёл на хинди его лучший роман «Решающий шаг», вызвавший и у индийских читателей неподдельный интерес.
Зачинателю туркменской советской литературы предстояло прожить долгую и интересную жизнь. Восемьдесят раз приходила к нему его весна. Он искренне любил жизнь, людей, свято верил в коммунистические идеалы, был убеждённым сторонником мира, взаимопонимания и дружбы между народами. Этим высоким стремлениям он и посвятил свою жизнь, всю без остатка. Надо признать, что и народ, которому он служил и который он воспевал, для которого двери его дома в Ашхабаде были всегда открыты, отвечал ему, воистину народному писателю Советской Туркмении, взаимностью. Отметила его и родная страна, удостоив своих самых высоких наград и высочайшего звания Героя Социалистического Труда. Но, справедливости ради, следует сказать и о том, что все эти признания и почётные регалии пришли не сразу, не в одночасье. Им предшествовали титанический труд, большие жизненные испытания, где были, к сожалению, и зависть, и оговоры, и клевета, и применение в отношении него репрессивных мер, не говоря уже о таких незначительных для Кербабаева вещах, как повседневные тяготы очень скромного быта. И он выстоял, не сломался, всё пережил, так как верил в Советскую власть и в то, что светлое будущее не за горами, а где-то на пути, рядом, и до него осталось только руку протянуть…
СОРОК ПЯТЬ ЛЕТ прошло с того июльского дня, когда Берды Мурадович ушёл в вечность. Нет больше великой Советской страны, которую он любил и во имя которой самозабвенно трудился. На больших просторах некогда единого братского Союза его имя стали забывать, книги его, по крайней мере в нашей стране, не переиздаются. Но это ни в коем случае не говорит о том, что творческое наследие Кербабаева напрочь стёрто из нашей сегодняшней жизни. Его книги остались в библиотечных фондах. Можно их найти и на книжных развалах. Приобретают их и через интернет-пространство.
Отрадно и то, что на его родной земле, в самой ныне закрытой для внешнего взора бывшей советской республике, он так же почитаем, как и в советские годы. В центре Ашхабада, в не так давно созданном художественно-парковом комплексе «Аллея вдохновения», среди товарищей по перу времён Туркменской ССР занял свою достойную нишу и бюст Берды Кербабаева. Писатель оказался среди тех национальных героев, которых в Туркмении чтят на государственном уровне.
И пусть вышеназванные памятные даты, связанные с жизнью одного из лучших мастеров советского художественного слова, вновь привлекут к нему взоры читателей. Для тех же, кто впервые соприкоснётся с творчеством Б.М. Кербабаева, его произведения, вне всякого сомнения, станут добрым и светлым открытием.