В этот день ему было бы 73. С днем рождения, Владимир Семёнович! А мне 19 февраля будет 72! И ничего! Это ведь только «эксперты», которым под 40, утверждают, что мы уже-де древние и выжили из ума – они об этом со временем пожалеют! В этом возрасте как раз и «забродило», на хороших дрожжах – так и «прет» через край – не успеваешь все фиксировать. Сожалеем, что не сможем мы сегодня испить твоего, Маэстро, творческого бальзама, «настоянного» более чем за пол­века жизни. Но сослагательное наклонение к таким людям неприменимо. Высоцкий – вождь своей судьбы. Он предводитель своей жизненной и творческой биографии.
Впервые я слушал и видел Высоцкого, будучи студентом, в Ленинграде в 1964 г. и в 1966 г. Дважды в Мариуполе, в ДК «Искра» и на стадионе «Азовсталь», в Москве на Таганке в спектакле «Гамлет». Я им был «схвачен» полностью и особенно его военной темой – мы же дети войны. Никогда не забуду спор бывших фронтовиков в родительском доме в городе Дружковка, а у них почти вся улица О.Кошевого – «линия обороны», представленная всеми родами войск. Когда они «мирно» беседовали за столом под вишней, с виноградным вином этого года – оно не успевало бродить, я крутил им новые записи военных песен Владимира Высоцкого, а они комментировали:
– Это наш хлопец из пехоты, смотри, все помнит точь-в-точь! – говорил дядя Коля, капитан полковой разведки.
– Какой ваш?! Он истребитель. Это же о Яках. Они нас всегда прикрывали, – горячился дядя Миша майор штурмовой авиации.
– Кончай травить, братва! Он наш – морская пехота – кулаком по столу капитан второго ранга с ЧФ дядя Вася.
А когда я сказал: «Остыньте, мужики, он с 1938 года рождения», они вскипели: «Отвали, салага, – над кем смеешься?» – возмутился «капдва» дядя Вася и еще раз грохнул кулаком, как две пивные кружки, по столу.
Они всегда, когда собирались на «Совет в Филях» с так и не добродившим вином, просили меня – «Жека, вруби Высоцкого про летчика, тот, который не стрелял, черные бушлаты и о моем старшине», – надо было видеть их лица!
 Я счастлив, что мне выпала доля быть современником Владимира Высоцкого, более того, близко общаться и сниматься, пусть даже в маленькой роли, но рядом с ним в фильме «Место встречи изменить нельзя». Вот пишу это письмо, а меня мучает вопрос: имею ли я моральное право рассказывать о нем, публиковать воспоминания, а вдруг что-то не донесу или переборщу, что совсем уж дурно и безнравственно. Мне эту грань трудно определить – за что и прошу читателя не судить строго. В своей книге «Записки чу­-
дака...» я посвятил большую статью Владимиру Семёновичу, из которой что-то перенесу в эту (полностью можно прочесть на сайте e-stezhko.narod.ru), много статей в газетах, естественно, буду повторяться, а как же иначе – не фантазировать же из года в год все новые и новые сюжеты его биографии.
Да и фантазировать-то нечего – все великое познается на расстоянии (не я сказал), а тогда он был рядом и ничем в принципе не отличался от всех остальных. Более того, не возникал, не умничал, да и не мелькал перед глазами – отработал свой эпизод и где-то в уголку что-то писал, о чем-то думал, т.е. всегда был при деле. Да и не «прищуривали» мы на него глаз – не наводили резкость – человек, как человек, – все по нескольку раз снимались в кино. Ну бард! А тогда время было «бардачное» – бард на барде… Булат Окуджава, Юрий Визбор, Александр Галич, Алек­сандр Городницкий, Юлий Ким, Олег Митяев, Александр Розенбаум… Политическая оттепель шестидесятых годов: многие начали писать прозу, стихи, исполнять свои стихи под гитару (я сам этим пошаливал) – фестивали и пр. и пр. И Владимир Высоцкий не исключение.
Человеческая натура – сложная штука, сразу воспринимает то, что на поверхности, на слуху – песня о нейтральной полосе, ой, где был я вчера, на большом Каретном, банька по-белому, товарищи ученые, Мишка Шифман… но у других бардов были вещи и посолиднее, весомее что ли, но мы другого репертуара Высоцкого не знали. Этому есть много причин: сумасшедшая его занятость в Театре на Таганке, киносъемки, концертно-гаст­рольная работа на износ и немаловажно – негласный запрет на телевизионные концерты – держиморд во все времена было предостаточно. Оттого в нашем представлении, на то время, Высоцкий – талантливый и прекрасный человек, душа общества – с ним можно «идти в разведку»! И не более.
Это потом, уже в конце жизни и после смерти Владимира Семёновича, когда появились сборники его стихов, записи его концертных выступлений, пластинки, ленты, диски, кино, видео…это уже потом, обретя дар речи, я понял – Боже! Я же был рядом с Гением! И только за это тебе, Господи, моя аллилуйя!
А познакомились мы с Высоцким неожиданно и своеобразно. После съемок какого-то эпизода фильма «Место встречи…» в Одессе, когда все переодевались, ко мне подошел Владимир Высоцкий:
– Евгений, вы из Мариуполя?
– Да.
– Я был несколько раз у вас, но все не было возможности ближе посмотреть город…
– На моей памяти вы были два раза, и я был на всех ваших концертах.
– Мне сказали вы занимаетесь дельтапланеризмом, насколько это верно?
– Верно, но не настолько профессионально, где-то прыжков тридцать, и высота небольшая максимум 150 метров, у нас нет высоких гор.
– А что если приехать и научиться у вас этому пилотажу – давно об этом мечтаю?
– Нет проблем. А вы нам за это встречу со строителями?
– Договоримся, с условием без рекламы.
– Слово!
– Значит, закончим съемки и летом?
– По рукам!
Съемки фильма закончились где-то в мае 1979 г.
Мне есть что спеть,
Представ перед Всевышним,
Мне есть чем
оправдаться перед Ним!
Более 600 стихотворений, треть положена на музыку – на его мелодии, 25 фильмов, несколько больших и маленьких пластинок, 16 лет плодотворнейшей работы в популярном столичном театре, многотысячные площадки для выступлений. Какой огромный творческий диапазон: актер, поэт, писатель, музыкант, певец, режиссер – вот уж истинно, гениальный, во всем гениальный. Мне повезло увидеть Высоцкого и режиссером, когда временно отсутствовал С.В.Говорухин – главный режиссер фильма.
В отличие от тех, кого я знал из режиссеров, Высоцкий блистал особым мастерством, т.е. никаким. Я имею в виду академическое, как у мэтра Говорухина, но когда работал Владимир Семёнович, на площадке витала аура человеческой доброты, спокойствия, как он слушал актера – трудно передать, но слушал, не перебивая так, что говорящий сам отвечал на им же поставленный вопрос. Володя уважал собеседника. Я встречался со многими известными артистами кино и от многих испытывал за внешними улыбками и показной «доброжелательностью»: извини, деревня, мне не до тебя!
Его популярность была всеобщей, его любили все! Его популярности боялись высокие чины. Не преувеличиваю – Володя жил при коммунизме! Он редко когда покупал билеты в самолет – летал в кабине пилотов без «отрыва от производства», т.е. с гитарой. Бытовые неурядицы обходили его стороной, для него были открыты все двери. Его знал весь мир. Он был поэт и певец, остросатиричный, высмеивал бюрократов, чиновников, подхалимов, дураков и в особенности обывателей, пожирателей благ.
Он был в числе первых выразителей нетерпимости к мусору в нашем доме, которого, к сожалению, было предостаточно, но это не было равносильно отсутствию патриотизма.
Патриот тот, кто в слух, в крик, в мат обличает бардак в своей стране, не заботясь, что будет с ним: «Я при жизни не клал тем, кто хищник, в пасти палец…»
Это как же надо было любить, обожать и доверять Володе, чтобы прислать ему такое посвящение на юбилей?
Ты шел по лезвию ножа,
А я сидел в кустах дрожа.
Когда мои друзья, коллеги и собутыльники спрашивают меня, имея в виду мою журналистскую деятельность: на кой черт тебе эта политика, что ты не успокоишься и не угомонишься? Сажай редиску и помидоры на даче – загорай, радуйся жизни!
Спасибо за заботу, ребята! А как же быть с этим, с Володиным?
Если мясо с ножа
ты не ел ни куска,
Если, руки сложа,
наблюдал свысока
И в борьбу не вступил
с подлецом, с палачом –
Значит, в жизни ты был
ни при чем, ни при чем.
Булат Окуджава сказал о Владимире Высоцком: «Жизнь не меняется мгновенно. То, с чем боролся он, я думаю, надолго, то, против чего он восставал, – надолго, то, что он воспевал, – надолго. Каждое поколение будет черпать из его творчества что-то свое, необходимое ему».

Евгений СТЕЖКО,
заслуженный работник культуры Украинской ССР.