Кажется, вполне понятно, почему Татьяна Васильевна Доронина взялась ставить эту далеко не совершенную пьесу. Наверное, не ошибусь, если скажу: художественный руководитель МХАТ имени М. Горького искала (ищет и будет искать!) драматургический материал, через который могла бы сказать, что она думает о нынешней жизни. И пьеса Алексея Яковлева «Уличный охотник», судя по всему, привлекла её именно этим.

Ленинградская коммуналка в старом доме исторического центра, купленном олигархом, предназначенном к расселению и ждущем неведомой своей судьбы. Дорониной слишком хорошо известны эти квартиры, в каждой из которых жили несколько семей. Сама в такой выросла: удивительная теплота и душевность человеческих отношений, которые существовали здесь, несмотря на скученный быт, любовно воссозданы в её «Дневнике актрисы». Ностальгия, приукрашивающая реальность? О нет! Ощущение чего-то необыкновенно важного, что действительно было между людьми, а теперь, подвергаясь невероятным испытаниям, на глазах истаивает и вот-вот для многих может исчезнуть навсегда.

Доронина не хочет, чтобы это исчезло. Всем сердцем, всем существом своим противится наглому наступлению бездуховности и бесчеловечности. На помощь себе в этом спектакле призывает любимые советские песни о любимом городе, и как же пронзительно звучат их мелодии, их слова, создавая резкий контрастный фон происходящему на сцене. Когда-то была газетная рубрика: «Два мира - две жизни». Пожалуй, недаром она вспомнилась: такие изумительные песни могли родиться в совсем иной жизни, и доносятся они сюда будто из другого мира...

Кстати, есть повод снова поразиться редкостному чутью великой русской актрисы - чутью художественному и социальному, что для неё, как правило, нераздельно. Спектакль начинается песней ещё до раскрытия занавеса. И какая же песня? Детский хор высокими поднебесными голосами задумчиво и словно с оттенком некоторой тревожности вопрошает: «Что тебе снится, крейсер «Аврора»?.. А ведь ставилось это до кощунственно скандальной пирушки высокопоставленных особ на борту легендарного корабля!

Теперь же не только песенное начало доронинского спектакля, но и его финал невозможно воспринимать без сопоставления с упомянутым экстраординарным (и знаковым!) событием, случившимся недавно в том самом городе-герое, где происходит действие «Уличного охотника».

Связь здесь прямая. Кульминацией спектакля становится появление загадочного персонажа, называющего себя «просто Слава» и оказывающегося богачом-олигархом Вячеславом Аркадьевичем Черных. Он и есть уличный охотник: совершая инкогнито, под видом обыкновенного ветеринара, экстремальные путешествия в джунгли вечерних городов, охотится «на хорошеньких девочек». Ну а организатором пьянки вип-персон на «Авроре» стал, как известно, знаменитый Прохоров - тоже олигарх из самых богатых и тоже большой любитель «девочек», с ними и прогремевший на весь мир в Куршевеле. Так что без малейшей натяжки именно Прохорова можно представить прототипом сценического Черных!

Интересно отметить следующее. Из зарубежного Куршевеля за непотребное и вызывающее поведение «нашего» олигарха всё-таки с треском выставили. Зато дома ему дозволено абсолютно всё. И на крейсере-святыне, на военном корабле, давно ставшем музеем и, разумеется, ни в коем случае не предназначенном для коллективных пьяных оргий, он под матерные песни развлекается на сей раз не просто с «девочками», а с питерским губернатором Валентиной Матвиенко и федеральным российским мини-стром Эльвирой Набиуллиной. Знай наших...

Но вернёмся к спектаклю. Я назвал финальную сцену кульминационной потому, что в ней достигают наивысшего накала и в конце концов находят своеобразное разрешение основные конфликтные противоречия, остро завязанные с зачина. Спивающийся бывший моряк Сергей Горяев (в этой роли по-своему убедительны и народный артист России Валентин Клементьев, и заслуженный артист Борис Бачурин), «дитя блокады» тётя Капа в исполнении заслуженной артистки России и Карелии Лидии Матасовой, бывший лётчик Виктор Пастухов, превратившийся в коммерсанта, владельца маленькой фирмы «Море кроссовок» (очень точен в его образе заслуженный артист России Александр Титоренко) - все они в общем-то не ангелы. У каждого своя драма и свои грехи. Но все одинаково потрясены отвратительным явлением, вернее - самовыявлением олигарха. Потрясены до онемения.

Доронина последнюю мизансцену так и ставит: соперники Горяев и Пастухов, ещё недавно в запальчивости «выяснявшие отношения», долго сидят молча, совершенно оглушённые, отстранённые от всего, под льющийся из горяевской «ленинградской подборки» прекрасно раздумчивый «Вечер на рейде»: «Прощайте, друзья, ведь завтра в поход...» А Лилия, бывшая жена Горяева и нынешняя - Пастухова, из-за которой только что схлёстывались страсти, начинает, тоже молча и механически сосредоточенно, убирать квартиру, особенно тщательно стирая мокрой тряпкой следы этого исчезнувшего за дверью нечеловека.

Ясно, что она, Лилия, потрясена больше всех. Ведь это ей, увлёкшейся было романтическим красавцем, он вдруг пренебрежительно бросает: «Возьми денежку, девочка», а затем выплёскивает в лицо с запредельным яростным цинизмом целый программный монолог - об отношении к ней и ко всем нам: «Вы себя не любите! Вы любите ваших облезлых кошек и шелудивых собак! Ваш город скоро превратится в настоящие джунгли. Ваши мужики сопьются окончательно и превратятся в тупых и ленивых животных. Вы обрастёте шерстью. У вас отрастут хвосты и клыки. И вы начнёте жрать друг друга».

Он с ненавистью произносит это, не ощущая, что клыки, шерсть и хвост под изысканным белым костюмом у него самого уже выросли...

Вам, конечно, не доводилось видеть вживую настоящего олигарха? Заслуженный артист России Максим Дахненко предоставляет такую возможность. У него этот «просто Слава» - единственное в спектакле действующее лицо, которое столь искусно может прикинуться не самим собой. Прикинуться (очень похоже!) обаятельным и обходительным, романтичным и тонким. Притвориться человеком. Хотя он, как я уже сказал,- причём давно, видимо,- нечеловек.

Тема человеческого в человеке, крайне обострённая за последние годы нынешней жизнью, по-моему, стала главной для Татьяны Дорониной в этом спектакле. Весь он в моём восприятии проникнут тоской по человечности. Да, в нем есть юмор, и в театральной программке верно сказано, что это спектакль, в ходе которого зал то и дело взрывается смехом. Оно, конечно, так, но смех-то в основном сквозь слёзы. А вот философия, рассуждения, споры, которыми с первой же сцены перемежается динамично закрученный сюжет, они почти все о том, что значит жить по-человечески.

Кто-нибудь скажет: в этой «берлоге», в комнате совсем опустившегося, пьющего до белой горячки Сергея Горяева? Что ж, вспомните ночлежку в «На дне», где у Горького всё держится на такого рода рассуждениях о жизни. Вот и здесь весьма злободневно звучит, скажем, спор о порядочности Сергея-В. Клементьева (и Б. Бачурина) с тётей Капой-Л. Матасовой. Если страдающий человек всерьёз задумывается, что помирать нужно порядочным человеком, соседка по квартире ему запальчиво ответит: «Кому нужна твоя порядочность в гробу?» И попробует доказать: «Вспомнишь перед смертью, сколько шансов упустил из-за своей идиотской порядочности...»

Только как-то не очень уверенно это у неё получается. А постоянные упоминания о «правах человека», про которые ей теперь объяснили, наводят вдруг на мысль: как бы не остались одни эти права - без человека!

У Пастухова-А. Титоренко свой назойливый мотив, когда озадачивается он явной неудовлетворённостью жены Лилии: «Тебе же твои подруги завидуют! У тебя же всё есть!» Оказывается - не всё. Оказывается - существует нечто гораздо большее, чем обеспеченность в его представлении.

Лилию играет Елена Коробейникова. Образ особенный, и актриса - тоже. Образ почти идеального, жертвенного человека, восходящий к любимым героиням и героям Достоевского. А молодая талантливая актриса уже зарекомендовала себя в театре рядом великолепных работ, среди которых есть и характеры людей, так сказать, не совсем от мира сего. Как нужны они для спасения человечности! Хотя быть таким ох как нелегко...

Эта роль тоже трудная, конечно. Да ещё и не всё вполне убедительно в пьесе прописано. Однако актриса с мудрой помощью режиссёрской в основном преодолевает имеющиеся драматургические пробелы, а её природная искренность вызывает зрительское доверие даже там, где можно было бы в чём-то усомниться.

В своё время, бросая вызов советской действительности и стремясь скорее уничтожить её, известный кинорежиссёр провозгласил с экрана: «Так жить нельзя». После нового спектакля МХАТ имени М. Горького, как и после других глубоко гражданственных его работ, достоверно отображающих действительность современную, очень хочется во весь голос спросить - и того режиссёра, и всех, кто был тогда вместе с ним: «А вот так жить можно?»

Человечность, которую стараются вытравить безжалостно и настойчиво, совсем нас покинет, если не будет противостояния наступающей бесчеловечности. Противостояния на уровне таланта, убеждённости и любви Татьяны Васильевны Дорониной.