Сидя  на полу, Прокофий Васильевич мыл его. Попросил дочку Галю поднести воды. Девочка на всю жизнь запомнила совместную работу и ее смысл. Мама попала в больницу, и папа старался, чтобы и без нее все было хорошо и к ее возвращению дом все так же блистал бы чистотой. Отжимал тряпку – трещала, образовывались дырки. В руках была силища неимоверная. Это уже потом Галя истолковала, что папа всей своей жизнью учил ее добру. Без наставлений, нравоучений, указаний. Просто совместными делами. Просто потому, что любил маму и ее. Любил жизнь. 
Когда купались на Салмыше, оставлял дочку на отмели с наказом: выше колен в воду не заходить. Сам на «Запорожце» заезжал в реку по ступицы колес, открывал дверцу и плюхался в воду. У папы совсем не было правой ноги и почти до колена – левой. Костыли оставались в машине, а Прокофий Васильевич плавал. Держался, как поплавок. 
    За купальный сезон открытая рана на культе затягивалась. Прокофий Васильевич считал это действием целебной воды степной реки. Врачи не могли помочь. Хирурги фронтового госпиталя спасли обрубок, но кожи не хватило, и рана окончательно так и не заживала. Прокофий Васильевич смазывал ее, закрывал пластырем и затягивал бинтами.

     Приспособил костыли. Все силы собрались в  руках, и он поднимался по лестнице на мостик комбайна. Здесь он прикрутил  проволокой табуретку. Садился на нее  и брался за штурвал. 
Его называли второй Алексей Маресьев – летчик-истребитель потерял обе ноги, но вернулся в строй и сбил семь самолетов фашистов. Да, есть буквальное сходство судеб героев, но главное в том, что их роднит с миллионами сынов и дочерей Отчизны советский, народный характер людей труда – строителей и защитников своей Родины, своего счастья в ней. 
Без преувеличения – первый парень на деревне богатырского сложения Прокофий Нектов игрой на гармони и удалыми плясками задавал тон молодежным гуляньям. А его особое достоинство – комбайнер, мог работать и на тракторе, справлялся с любой слесарной работой. И такой завидный жених избрал красавицу Евдокию. Сыграли свадьбу. Но скоро грянула война. 
Десантник Нектов год участвовал в боях. После тяжелого ранения остался без ног. Написал в родную Казанку дяде: «Кому я теперь нужен?» Случайно первой прочитала молодая жена. И ее слезы влились в реку народного горя.  
Написала в госпиталь во Фрунзе: «Как ждала тебя с работы, так и теперь жду. У тебя голова цела, а на моих ногах я за двоих все вынесу». А с объятиями при встрече сказала: «Я купила тебе новую гармонь». И с зимы 1944-го они неразлучны. Прокофий Васильевич не принял никаких инвалидных должностей. Стал механиком по комбайнам, обеспечил работу на них девчатам. 
Так провел уборку последнего военного урожая, а с началом победоносного года твердо решил сам вернуться к любимой работе. В чем помогала и жена.  
Вместе, например, готовили полотно транспортера для жатки. Что подать, принести – на подхвате Евдокия Матвеевна. 
И мастер – золотые руки без перебоев провел уборку на комбайне «Сталинец-6». Намолотил столько хлеба, что это стало событием далеко за пределами колхоза. Работа спорилась из года в год. Поступала новая техника, новая технология и организация труда. 
И пришла слава. Восторженные статьи в местной печати. Подробные рассказы в центральных газетах. Они вызвали поток откликов – в Казанку каждый день приходили десятки писем. В том числе от таких же фронтовиков. Летчик-истребитель Иван Шамов получил перелом позвоночника, но и лишенный движения жил интересами страны, своих боевых товарищей.  
Прислал стихотворение, которое стало песней о комбайнере Нектове, она и поныне исполняется на концертах в трудовые праздники. 
 
Тогда проводились массовые кампании за сохранение мира на планете. На одном из первых конгрессов в его защиту встретились Алексей Петрович Маресьев и Прокофий Васильевич Нектов. Вместе навестили в Измайлове Ивана Шамова. Им и миллионам советских людей мир достался собственной кровью и был заветной целью их труда. 
Дочь Галина Прокофьевна говорит: 
– Недавно мне сообщили, что Иван Шамов по-прежнему живет в Измайлове, я его разыскиваю и хочу поделиться с ним памятными материалами. 
За настоящую увлеченность работой комбайнер был удостоен звания Героя Социалистического Труда. В этом отражался свет жизни. Пробуждалось лучшее в душах. 
Из множества писем – хотя бы одно: «Шлю Вам горячий пионерский привет и поздравляю Вас с заслуженной наградой. Я обещаю Вам быть достойной пионеркой и добиться чести быть принятой в комсомол». Все самое чистое подтверждено делами. Девочка закончила Казанскую среднюю школу с золотой медалью, потом – Челябинский медицинский институт с красным дипломом, и по настоящее время Мария Андреевна Семенова – один из видных специалистов здравоохранения Челябинской области, ее муж – хирург, два сына – тоже врачи. 
А Прокофий Васильевич 16 лет работал комбайнером, мастер среди мастеров.  
На селе – что в хороводе, что в огороде. Общее веселье – дружный труд. Комбайны один за другим в загонке, чуть у кого заминка – ближние бегут помочь, устранить неисправность. А обед, повариха приехала – скатертью брезент на стерне, все вокруг, сидя или лежа на животе, и лучшей приправой – шутки и смех. 
Кто отмывал соляркой мазутные руки и обедал в этом братском кругу, тот знает чувство трудового родства, безоглядной открытости душ и радостного сознания своей весомости равного среди равных, в поте лица своего добывающих хлеб свой. И теперь все это не отдать бы ни за какую вашу волчью конкуренцию и личную конкурентоспособность. Жизнь выливалась песней: по заслугам каждый награжден. А самых уважаемых член Союза художников Николай Федорович Соколов запечатлел своей волшебной кистью. И сегодня семь великолепных живописных портретов передовиков производства бывшего колхоза имени С.М.Кирова украшают сельский Дом культуры. 
Понятно особое внимание к герою, а потом и титулованному Герою Социалистического Труда Прокофию Васильевичу Нектову. Посвященные ему книги составили целую библиотечку, расходились не только по Советскому Союзу, но издавались и за рубежом. Потерян счет и репортажам. Родились стихи, поэма. С годами все большую ценность приобретают документальные, на высоком художественном уровне кинофильмы о замечательном представителе колхозного крестьянства. В сельском Доме культуры действует богатый экспонатами музей прославленного земляка, ярко отражающий его эпоху, героическую историю села. С научной основательностью и не только с личной заинтересованностью сельского патриота ведет здесь работу бывшая учительница, дочь героя – Галина Прокофьевна. 
С особым пристрастием, но только с чистыми помыслами вчитайтесь в художественные и документальные произведения, с чистой душой войдите в музей потомственного крестьянина, славного представителя богатырского рода Прокофия Васильевича Нектова. И почувствуете, убедитесь, что везде царит искреннее чувство и даже в несовершенных стихах отражена поэзия народного труда, которая и наполняла жизненный подвиг этого прекрасного советского человека. 
В то время о труде как о первой жизненной потребности человека говорили в будущем времени. Это верно лишь в связи с вопросом о материальном источнике жизни. Теперь, когда для господ деньги, огромные бешеные деньги никак не связаны с трудом, а для подавляющего ограбленного трудового большинства безденежье свело все потребности к борьбе за выживание, теперь стала особенно очевидной противоположность в отношении к труду тогда, при социализме, и теперь, при капитализме, в его второе пришествие в уничтожаемую им сырьевую колонию. 
Прокофий Васильевич сформировался не под пустопорожние заклинания об «инновациях», а в стране новаторов и ученых, когда провозглашалось и жизнью утверждалось: «Труд в СССР есть дело чести, дело славы, дело доблести и геройства». Любимый труд – крестьянин от сохи в расцвете сил не мог не влюбиться в машинный труд, в трактор и комбайн. Но не успел сполна отвести душу работой в машинно-тракторной станции – война... 
Сегодня Галина Прокофьевна вспоминает рассказы отца о том, как горело в его груди желание взяться за штурвал комбайна. Тут и народный взгляд – страданиями не вызывать снисхождения и жалости, доказать, что ты полноценный работник. И общая идея – быть полезным, больше сделать для людей, для страны. 
Гармонист и плясун, затейник молодежных игр Прокофий Васильевич прибавлял веселья на любом празднике. Говорят, художественная натура. Писатели и поэты живописуют в его восприятии рассветы и закаты со всеми их ароматами хлеба и травыс капитанского мостика того самого степного корабля. Это правда. Высокая поэзия есть в каждой народной работе. Но это творческая радость только свободного человека, хозяина в своем доме и в своем труде, каким и был колхозник Нектов. Он нес напряженную вахту на мостике комбайна в полную силу молодости, которую сберег до полувека. Но физическим возможностям фронтовика наступил предел. Пришлось уступить штурвал юной смене. 
Теперь увлечения прикладным искусством и ремеслами заполнили досуг. Прокофий Васильевич с дочкой Галей занимался фотографией, восстанавливал бытовые приборы, разнообразные старинные часы, делал множество изящных шкатулок, украшений и т.д. И все в подарок. Без корысти. С позиций столпов насаждения нынешнего чистогана не понять творца. 
Таков в нескольких штрихах был герой советского времени. Казалось бы, он не забыт и сегодня. В музей иногда даже устраивают исторические визиты «хозяева» нынешней жизни, в прошлом комсомольские вожди, теперь прибравшие к рукам десятки тысяч гектаров пашни. Галина Прокофьевна рассказывает, что ее приглашали в райцентр Шарлык, где были торжественно освящены именные тракторы и комбайны импортного производства – на их борта нанесены имена прославленных земляков, в том числе Прокофия Нектова. В Шарлыкском районе десять Героев Советского Союза и три Героя Социалистического Труда – о них будут долго напоминать машины славы. 
В июне односельчане участвовали в памятном мероприятии – в парке имени М.В.Фрунзе города Оренбурга был открыт бюст П.В.Нектова. По соседству установлен бюст недальнего соседа по хлебному полю – дважды Героя Социалистического Труда Василия Макаровича Чердинцева, и ныне здравствующего хлебороба из, увы, уничтоженного «реформаторами» колхоза «Рассвет» Сакмарского района. В их общем поле зрения – бюст самого знаменитого земляка дважды Героя Советского Союза Александра Ильича Родимцева, уроженца Шарлыка. 
Что хотели сказать этим актом хозяева жизни? Во имя чего все это делается – бюсты прежним героям со всей оглушительностью зрелищного бизнеса и размахом телевизионной рекламы? В знак принятия нынешним режимом всего лучшего от предшествующего строя, как наследование народных традиций? Вон в городах и районных центрах сохранены Доски почета, внешне в слегка подправленном виде. Сохранены в стране профессиональные праздники. Даже социалистическое соревнование – правда, в корне в ином звучании: трудовое соперничество. То бишь трудовая конкуренция, в буквальном переводе на рыночный. И далее – почти праздник трудового коллектива, а именно корпоративная вечеринка, где миллиардер с большой дороги жалует грошовым подарком самого покорного из своих рабов. 
Это вам и есть порядок и стабильность. Живите тихо-мирно, терпите и ждите, именно вам в лохотроне выпадет выигрыш судьбы. Да не оглядывайтесь по сторонам, не считайте развалины державы, ее заводов и фабрик, животноводческих ферм и детских садов, не кусайте локти. 
 
Есть у побратимов в бою и труде Алексея Маресьева и Прокофия Нектова действительные наследники. В отличие от большинства теперешних сел и деревень Казанка выглядит пусть не процветающим, но живым селом. На остатках богатого колхоза имени С.М.Кирова создали сельскохозяйственный производственный кооператив «Казанский». То есть сохранили трудовую общину. Радетелем ее интересов стал 14 лет назад председатель Иван Николаевич Денисов. Он выкладывает наболевшее: 
– Все эти годы мы стараемся выжить, а хотели бы жить. И могли бы, если бы здоровые условия. Работаем, чуть добьемся улучшения – опять обвал. Если урожай – цены занижают. На другой год неурожай – и продавать нечего. Постоянно нас долбят. В прошлом году Путин приезжал в Оренбург, обещал возмещение ущерба от засухи – не выделил. Обещали «зерновые интервенции» с августа – закупки, на рожь обещали цену от 3900. «Интервенцию»  начали в ноябре, вдвое дешевле. Это даром. К этому времени наша рожь четыре месяца лежала на хлебоприемном пункте в Оренбурге, мы заплатили только за перевозки, хранение и обслуживание по 1500 рублей за тонну. Это сверх себестоимости. Не продавать же в убыток – распрощались с «интервентами». Если бы они нам не обещали «помочь», мы бы рожь в хозяйстве оставили. И так все эти годы. Но и в самых неблагоприятных условиях члены кооператива своими силами сознательно спасают хозяйство, и растениеводство, и животноводство. В основном предельно истрепанной техникой, без удобрений, при нехватке всего и вся. Зарплата – 4–5 тысяч рублей в месяц. Но люди стараются, помогают друг другу и словом, и делом. Сколь противоестественны и вредоносны были бы тут «конкуренция» и «личная конкурентоспособность», эта «халва» на языке Медведева – Путина. 
Но добром людское родство мило. В бухгалтерии кооператива с увлечением, с удовольствием работает недавняя выпускница Оренбургского сельхозинститута Юлия Сергеевна Чернова, внучка П.В.Нектова. Достойны его своей самоотверженностью и взаимоуважением механизаторы, животноводы и другие работящие члены кооператива.  
Председатель И.Н.Денисов говорит, что в беседах и на собраниях от всего сердца благодарят добросовестных тружеников. Среди них – Сергей Александрович Леденев, комбайнер, механизатор широкого профиля, прямой продолжатель дела героя. Александр Александрович Чернов – мастер урожаев пропашных, подсолнечника и кукурузы. Механизатор Николай Фёдорович Акимов вот уже десять лет обеспечивает высокую продуктивность животноводства. Общинное бытие по-прежнему подтверждает свою высшую ценность: если уж на миру и смерть красна, то добрая слава на миру дает жизни силу и красоту, что превыше всякой наживы. 
Многие вдумчивые люди в годину разрухи осмысляют ее гибельные последствия. Глава коллектива И.Н.Денисов делится наблюдениями о «менеджерах» – слугах новоявленных господ, которые живут в Оренбурге, в Москве и далее: 
– Исполнители без хозяина шагу не могут ступить. В управлении хозяйством где-то надо отступить, где-то рискнуть – они этого ничего не могут сделать. Толку не будет, если хозяева живут в Москве, а здесь управленцы, они никогда не будут естественной частью живого организма сельского хозяйства. Земля живая, скот живой, живая организация людей, а они – чужеродны. Отсюда конечный итог: где коллективное хозяйство есть – там живое село. Любое, даже слабенькое, плохое коллективное хозяйство – село живое. Там, куда приходят «агрохолдинги», – села разоряются и народ разбегается. Основная незадача – село теряем. Школы закрываются. Каждые пять лет молодежь теряем наполовину. Даже быстрее. 
Из этой картины у всех перед глазами каждый думающий откроет выстраданную науку. Не только у тракториста и комбайнера горят подошвы на отнятой у них земле и объявленной чьей-то частной собственностью. Слуги, даже самые высокооплачиваемые – выше некуда, – всего лишь лакеи у грабителей, отнявших у народа богатства и проматывающих их. Все вместе они делают благопристойный вид на развалинах среди слез и крови. Каждый заключил выгодную сделку с совестью. Моральные калеки. А людям труда – помнить своих героев и быть достойными их. 
Фёдор ПОДОЛЬСКИХ. 
Оренбургская область.