Выдающийся кубинский поэт Николас Гильен, близкий друг Че Гевары, посвятил его памяти проникновенные строки. Они сохранились и в моем архиве - я имел честь познакомиться с кубинским поэтом в 1960-х, когда он приезжал на международный конгресс по разоружению в Москву. Полагаю, что читателям KPRF.RU будет небезынтересно узнать, как воспринимали современники Че и его подвиг.

Пал ты в бою,  

но свет твой не меркнет.  

Огненный конь вздымает  

к заоблачным контурам Сьерры  

пламенный лик партизана.  

Молчанье твое не безмолвно.  

Как бы тебя ни сжигали,  

ни зарывали в землю,  

ни прятали в безымянных могилах,  

лесных чащобах, —

ты все равно будешь с нами,  

Че Коменданте,  

амиго.  

Америка скалит зубы,  

но вдруг ее перекосило  

в долларовой постели.  

Улыбка застыла в маске  

панического испуга.  

Это твое исполинское имя,  

простреленное навылет,  

встает над бескрайней герильей,  

и жалит кинжальным светом  

ночной небосвод Америки,  

и сыплет жгучие искры  

в гущу неистовых оргий.  

Ты знал, что так будет, Гевара,  

но скромность тебе помешала  

раньше сказать об этом,  

Че Команданте,  

амиго.  

Ты всюду: в индейце,  

отлитом из меди и сна. В негре,  

вплетенном в пенные гроздья толпы,  

пропахшей селитрой и нефтью,  

а безысходной банановой доле,  

в бескрайней кожаной пампе,  

в сахаре, в соли и в кофе.  

Смерть не сумела разрушить  

памятник во плоти,  

Че Команданте,  

амиго.  

Куба знает тебя на память:  

смуглую кожу лица,  

оливкового отлива,  

смоль негустой бороды,  

твердый дружеский голос,  

что, не требуя, повелевает.  

Мы видим тебя ежедневно  

то министром, то снова солдатом,  

простым и по-своему сложным.  

Мы видим тебя ежедневно  

чистым, как чист ребенок  

или святой человек,  

Че Команданте,  

амиго.  

Вот ты идешь в потертом походном костюме,  

как в сельве, как раньше —  

в Сьерре. Грудь нараспашку,  

навстречу винтовке и слову,  

жгучим ветрам и розе.  

Тебе не дано передышки.  

Привет, Че Гевара!  

Америка сердцем с тобой.  

Знай, мы скоро отправимся в путь,  

чтобы так умереть, как ты умер,  

чтобы жить, как ты среди нас,  

Че Команданте,  

амиго.

(Перевод Олега Островского)