Тем интереснее было потом, в студенческие годы, увидеть на желтоватой фотографии военных времён краснозвёздный истребитель непривычной формы — крупный, с длинной «ногой» шасси впереди, с открывающейся дверцей и толстым патрубком воздухозаборника за кабиной. Среди военных, стоявших у самолёта, был и Александр Константинович Шмаков, авиамеханик трижды Героя Советского Союза Александра Ивановича Покрышкина, показавший мне эту фотографию. Он готовил к вылету и встречал прославленного аса, отвечал за исправность самолёта — и боевая машина никогда не подводила А.И. Покрышкина. К сожалению, А.К. Шмаков умер вскоре после нашей встречи, в середине 60-х годов, и много интересных воспоминаний утеряно навсегда. Но редкую фотографию знаменитого покрышкинского самолёта «Аэрокобра», весь нос которого был зарисован маленькими звёздочками — счётом воздушных побед, — я запомнил навсегда.

УДИВИТЕЛЬНО, как совпадают вехи в биографии лётчика Славы Уфимцева из фильма «Добровольцы», первого космонавта Земли Юрия Гагарина и аса Александра Покрышкина! Вот уж действительно — «многих славный путь», путь, который был открыт каждому в Советской стране! Парнишку из рабочей семьи с окраины Новосибирска сверстники звали Сашкой-инженером за тягу к знаниям и любовь к технике. В 12 лет он впервые увидел самолёт — и твёрдо решил, что станет лётчиком. Самолёт увидел не случайно: по всей стране проходили тогда агитполёты, самолёты долетали до самых отдалённых уголков, людям надо было показывать и рассказывать, что такое авиация, заинтересовывать, прививать увлечение новой техникой.

Путь в небо был непростым. После семилетки Саша поступает в фабрично-заводское училище и приобретает специальность слесаря-инструментальщика. От завода, где он работает, получает направление в военную авиашколу в Перми. Но, когда в школу прибывает, выясняется, что лётное отделение закрылось и теперь школа готовит только авиамехаников. Сорок четыре рапорта направляет командованию курсант Покрышкин с просьбой перевести его на лётную подготовку, но ответ один: авиации нужен и технический состав. Он и сам это понимает, и понимает, как важны знания техники для лётчика, отлично учится, его направляют на курсы усовершенствования в Ленинград. По их окончании Александр выпускается старшим авиатехником звена и отправляется на службу в Краснодар. Служит творчески: вносит предложения по усовершенствованию авиационного пулемёта и конструкции самолёта-разведчика, разрабатывает и строит тренажёр для обучения лётчиков и планер, на котором сам и летает, активно занимается спортом, изучает военно-историческую литературу.

Но небо зовёт, и вот воентехник 2-го ранга Покрышкин во время очередного отпуска за 17 дней на отлично сдаёт экзамены по лётной подготовке за годовой курс авиаклуба. Желанное направление в Краснознамённую Качинскую авиашколу пилотов имени А.Ф. Мясникова наконец получено.

Качинская авиашкола — старейшее военное лётное училище России, называется по реке Кача близ Севастополя. За время существования подготовила 16574 лётчика, из них Героями Советского Союза стали 342 человека, Героями России — 17; 119 — заслуженными военными лётчиками и лётчиками-испытателями; 200 — генералами, 12 — маршалами. А сейчас Крым «реформаторами» отдан, знаменитая авиашкола перестала существовать.

В 1939 году, пройдя лётный курс, уже лейтенант А.И. Покрышкин направляется в 55-й истребительный авиаполк в Кировограде. А 22 июня 1941 года застаёт его в Молдавии. И с первых дней Покрышкин стал нарабатывать боевой опыт. Он летал на новейшем самолёте МиГ-3, высотном истребителе-перехватчике, самом быстром из серийно производимых в то время в мире самолётов. Но истребитель, разработанный для больших высот, терял маневренность на средних и малых, а его вооружение было слабым. Маневренность и подвела: 3 июля над рекой Прут машина Покрышкина была сбита зенитным огнём. Лётчик сумел посадить повреждённый самолёт и, хромая на раненую ногу, на четвёртый день добрался до своих. И вот тогда, в госпитале, Александр начинает вести тетрадь «Тактика истребителей в бою». Расчёты, графики, схемы, чёткие и ясные формулировки — научный подход, алгоритмы победы.

После госпиталя — снова в бой, снова смертельный риск. И невероятное везение: десяток случаев, когда смерть проходила мимо. Дважды во время бомбёжки аэродрома буквально под ноги ему падали бомбы — и не взрывались. А в воздушном бою вражеская пуля влетела в кабину и рикошетом заметалась по ней, порвала парашютные лямки на груди, разодрала кожу на подбородке, кровь залила приборную доску — но тем дело и кончилось.

5 октября 1941 года в районе Запорожья Покрышкин был сбит второй раз — и снова остался жив. Несколько дней выходил он с боями из окружения во главе группы солдат. «Кто в 1941—1942 годах не воевал, тот войны по-настоящему не видел», — вспоминал потом свои лейтенантские годы маршал авиации.

Пятнадцать фашистских самолётов сбил в 1941 году Покрышкин, но… в счёт они не вошли: при отступлении документы штаба полка, где он служил, были уничтожены, чтобы не попали в руки врага.

«Демократы» очень любят похваляться победными счетами фашистских и союзнических лётчиков, где числятся сотни наших самолётов, хотя получается, что асы люфтваффе сбили больше советских машин, чем произвели наши заводы. Всё дело в системе подсчёта — в каждой армии он свой, где-то считают «по моторам» (один сбитый четырёхмоторный самолёт считают за четыре), где-то — «по очкам», где-то сбитый двумя лётчиками самолёт приписывают обоим и т.д. А у нас с этим было строго: каждый сбитый самолёт должен подтверждаться кинофотосъёмкой или наземными войсками и командованием авиачасти по месту падения.

А если бой шёл над территорией противника или над морем? Лишь после выступления Покрышкина в штабе воздушной армии после разгрома люфтваффе на Кубани требования были слегка смягчены: факт уничтожения вражеской машины мог устанавливаться по показаниям нескольких экипажей, участвовавших в бою. Потому и официальный счёт у Покрышкина — 65 вражеских самолётов. Хотя 15 первых в него не вошли, да и потом он частенько «отдавал» победы своим ведомым, понимая, что в воздушном бою работа ведомого не менее важна. Наши лётчики шутили, что самолёт сбить нетрудно — трудно подтвердить победу. Бывало, что Покрышкин мог подтвердить только две из реально сбитых семи вражеских машин.

В 1942 году в жизни Покрышкина произошли важные события. Он вступил в ВКП(б), а его полк был отправлен на перевооружение: из США пришли новые истребители «Аэрокобра». Из-за своей оригинальной конструкции (мотор находился не впереди, а в середине фюзеляжа) они не пользовались успехом у себя на родине. Пилот не был закрыт мотором от огня при лобовой атаке, необычная центровка легко уводила самолёт в штопор, при стрельбе пороховые газы быстро наполняли кабину, а отдача тяжёлого вооружения выводила из строя приборы. Был отмечен ещё ряд недостатков, поэтому англичане, получив от США около полутысячи «Аэрокобр», после первой же попытки применить в бою сняли их с вооружения.

Но Покрышкин, имея отличное авиатехническое образование, смог модернизировать машину, научить товарищей летать на ней и сделал этот истребитель одним из самых результативных во Второй мировой войне. Кроме технических доделок и переделок, которые провёл НИИ ВВС в снятых с вооружения и направленных союзниками в СССР самолётах, Покрышкин объединил в одну гашетку всё установленное на «Аэрокобре» оружие, а это пушка калибром 37 мм, два пулемёта 12,7 мм, четыре пулемёта 7,62 мм. В результате самолёт получил принципиально новые тактические возможности. Недостаток скорости «американца» Покрышкин компенсировал тактикой «качелей» — набор высоты и разгон на пикировании.

Он в своих знаменитых тетрадях разрабатывает теорию воздушного боя с учётом особенностей модернизированного самолёта, вычерчивает схемы и рисунки. Воистину: профессор должен быть не только учёным, но и учителем, умеющим передать своё открытие ученикам. «Подвиг требует мысли, мастерства и риска», — учит пилотов их командир, на первое место ставя мысль.

И Покрышкин — к тому времени уже капитан, командир эскадрильи, — обучив своих лётчиков летать на норовистых американских машинах и использовать новую тактику, весной 1943 года возвращается на фронт.

Сражение под Прохоровкой вошло в историю как величайшее танковое сражение. А величайшее авиационное сражение развернулось на Кубани, где немцы сосредоточили более тысячи самолётов и куда направили отборных асов. Каждый день над Кубанью шло до полусотни воздушных боёв, в каждом из которых сходилось до двухсот самолётов. В этой битве сталинские соколы навсегда переломили хребет люфтваффе. Господство в воздухе перешло к советской авиации. За эти бои Александр Покрышкин получил Золотую Звезду Героя Советского Союза и Золотую медаль от правительства США. Тактика, теоретически разработанная им и на практике продемонстрированная в боях, с 1943 года стала основой действий советской истребительной авиации, обеспечив её превосходство над врагом.

Надо отметить, что Покрышкин в совершенстве понимал не только авиационную технику и искусство пилотирования, но и психологию. В небе над Кубанью он разыскивал немецких асов — и уничтожал их, понимая, как это деморализует противника. Американские историки авиации Р. Толивер и Т. Констебль в книге о немецком асе Хартмане писали, что «…Покрышкин путём математического анализа нашёл те основополагающие формулы тактики, к которым Хартман впоследствии пришёл чисто интуитивно». Конечно, легко находить что-то «чисто интуитивно», когда сначала увидел это «что-то» в действии.

19 августа 1944 года за 550 боевых вылетов и 53 сбитых самолёта гениальному мастеру воздушного боя в третий раз присваивается звание Героя Советского Союза. А.И. Покрышкин стал первым, кто был трижды удостоен этого звания, и оставался единственным трижды Героем до дня Победы над Германией.

А после Победы — Военная академия имени М.В. Фрунзе и академия Генштаба, защита кандидатской диссертации, строевая военная служба в истребительной авиации ПВО в разрушенном войной Ржеве и на Северном Кавказе, затем в Киеве — и перевод в Москву заместителем главнокомандующего войсками ПВО страны. С 1946 по 1984 год он — депутат Верховного Совета СССР, в 1978—1984 годах — член Президиума Верховного Совета СССР.

А в 1972 году маршал авиации А.И. Покрышкин назначается председателем ЦК ДОСААФ. Наверное, невозможно было найти лучшую кандидатуру на этот ответственный пост: образец личного мужества и отваги, военный-мыслитель, авторитетнейший и опытный организатор, патриот, глубоко понимающий интересы страны.

Десять лет, которые маршал возглавлял ДОСААФ, стали второй молодостью этого оборонного общества. Резко усилилась его роль и расширились возможности: призывники получали в ДОСААФ физическую закалку и знание военной техники, обучались специальностям водителей и радистов, рулевых и мотористов, поднимались в небо на планерах и самолётах.

Трижды Герой Советского Союза А.И. Покрышкин награждён шестью орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, четырьмя орденами Красного Знамени, двумя орденами Суворова II степени, орденом Отечественной войны I степени, двумя орденами Красной Звезды, орденом «За службу Родине в Вооружённых Силах СССР» III степени, 11 иностранными орденами, многими медалями.

Умер легендарный лётчик 13 ноября 1985 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

Судьба берегла героя — десять раз смерть от фашистской пули или бомбы проходила мимо, в сотнях воздушных боёв под свинцовым ливнем он оставался невредим. И, наверное, смерть оказалась милосердной к сталинскому соколу: она закрыла глаза, которые видели войну во всех её ужасах, чтобы не увидел маршал позора горбачёвщины и гайдаровщины, не стал свидетелем того, как «демократы» рвут и расчленяют страну по планам Гитлера — по тем самым планам, которым он мужественно противостоял с 22 июня 1941 года по 9 мая 1945-го…