Почти 50 лет диктор Всесоюзного радио Юрий Борисович Левитан читал важнейшие политические документы, правительственные заявления, вёл праздничные репортажи из Кремлёвского Дворца съездов, с Красной площади. В ночь на 9 мая 1945 года он возвестил о полной капитуляции фашистской Германии.

5 марта 1953 года обрушил на страну известие о смерти Сталина. 12 апреля 1961 года ошеломил известием о полёте в космос Гагарина. Согласитесь, для таких сообщений мало обычного человеческого голоса — тут нужен голос исполина. «Кажется, что какой-то великан читает великанскую книгу дня» — эта строка поэта Велимира Хлебникова вспомнилась актёру и чтецу Владимиру Яхонтову, слушавшему по радио Левитана.

Что такое по сути человеческий голос? Это удивительный инструмент общения с миром, назначенный природой для отображения душевной и умственной жизни. В его тембре — темперамент натуры, в его модуляциях — переливы чувств. Это подлинный дар, который нередко определяет человеческую судьбу. Щуплому мальчишке, росшему в семье провинциального портного, дан был голос, за который его прозвали Трубой. И неудивительно, что с таким голосом он с детства участвовал в художественной самодеятельности и мечтал стать артистом не менее знаменитым, чем Качалов.

И надо же было случиться, что именно Василий Иванович Качалов в 1931 году дал ему своё «добро», по сути, путёвку в жизнь. Это случилось после провалов в кинотехникуме и театральном училище, когда он, убитый собственным ничтожеством, проклиная свои спортивные штаны и полосатую футболку, позвонил в Радиокомитет, объявивший набор в группу будущих радиодикторов. Голос сработал, и ему сказали: приезжай.

Экзамены там были ничуть не легче, чем в театральном училище, принимали их мастера художественного чтения, и среди них — сам Качалов. Он уловил природную постановку в ещё ломающемся мальчишеском голосе, его поразило сочетание металлических и бархатных нот — и судьба юноши была решена. Но даже Качалов не мог тогда предположить, что всего через несколько лет этот голос станет рупором всей нашей страны — главным голосом советского народа.

Конечно, одних природных задатков было для этого мало. Нужны были упорный труд, огромная работоспособность и любовь к профессии. Не всё поначалу шло гладко. Прежде всего предстояло избавиться от прочного владимирского оканья.

«Прошло немного времени, и в нём обнаружилась черта, не сочетавшаяся с его мальчишеским видом и легкомыслием, — огромное трудолюбие, — вспоминал потом его однокашник Ростислав Плятт. — Он буквально вгрызался в работу. Кончив занятия с педагогами, никуда не уходил и оставался в Радиокомитете с утра до вечера. То в пустой студии делал какие-то заданные ему упражнения или, примостившись где-нибудь в углу, что-то запоем читал; то забегал в дикторскую и слушал разговоры старших, а то вдруг бросался помогать звуковикам в переноске какой-то тяжести или бежал в буфет принести кому-то бутерброд… Словом, он врастал в радиобыт, дышал воздухом радио…».

Овладевая искусством доносить текст, Левитан не просто читал с листа — он ставил себе разные сложные задачи. Например, просил быстро протянуть страницу с текстом у него перед глазами. Или даже становился на руки и читал текст, стоя вверх ногами. Уроки дикции он брал у артистов МХАТ, приставленных к группе радиостажёров.

В ЯНВАРЕ 1934 ГОДА ему было поручено читать в ночном техническом эфире статьи из газеты «Правда» — так в то время тексты завтрашних выпусков передавались в отдалённые уголки страны, где их записывали стенографистки региональных издательств. Это была сложная и утомительная работа — читать приходилось почти по слогам. И надо же было, чтобы в ночь на 25 января, когда Левитан впервые получил доступ к микрофону, у радиоприёмника оказался Сталин.

Услыхав удивительно звучный, выразительный и, можно сказать, духоподъёмный голос, он немедленно позвонил в Радиокомитет и потребовал, чтобы текст его завтрашнего доклада на открывавшемся утром ХVII съезде ВКП(б) зачитывал по радио именно этот диктор. В 12 часов дня в студию привезли запечатанный пакет с текстом. Левитану было всего 19 лет, он ещё чувствовал себя учеником — и вдруг такая ответственность! В течение пяти часов читал он сталинский доклад и не сделал ни одной ошибки.

Дальнейшее общеизвестно. В те времена не принято было оглашать имена дикторов. Голоса Николая Лебедева, Эммануила Тобиаша, Ольги Высоцкой, Елизаветы Отъясовой всегда были на слуху, но ещё долго оставались безымянными. А вот имя Юрия Левитана неожиданно получило известность и стало вровень с именами кинозвёзд. Левитан оказался своим в каждом доме. С его голосом связаны были самые важные и ожидаемые страной, а стало быть, и всем народом события. Именно он поведал в эфире о спасении экипажа ледокола «Челюскин», об авиаперелёте экипажа Чкалова в США, успехах арктической экспедиции Папанина. И ему выпало сообщить о нападении на нашу страну фашистской Германии.

С началом Великой Отечественной войны голос Левитана стал голосом надежды. «От Советского Информбюро…» — этим словам с волнением внимали во всех концах страны и уже по их звучанию угадывали, каких ждать новостей. Но даже в самые трудные дни поражений голос Левитана поднимал боевой дух, внушал уверенность в своих силах, укреплял веру в победу. До сих пор старшее поколение живёт и дышит той надеждой: «Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!»

С ОСЕНИ 1941 ГОДА вещание шло из Свердловска — все московские радиовышки были демонтированы, так как служили хорошими ориентирами немецким бомбардировщикам. Информация поступала из Москвы по телефону. За годы войны Левитан зачитал около 2000 сводок Совинформбюро и свыше 120 экстренных сообщений. Фашисты не раз пытались запеленговать и уничтожить головной радиоузел, но безуспешно. Германские спецслужбы разработали план похищения главного диктора СССР, за голову которого была назначена награда сначала в 100, а потом в 250 тысяч марок. Но диктора охраняли, как маршала. И вот настал день, когда знакомый голос торжественно произнёс: «Говорит Москва!» Главная студия вернулась в столицу. Годы войны стали большим этапом в жизни Левитана: во время войны он вступил в партию, получил свой первый орден — Трудового Красного Знамени.

Полвека провёл Левитан у микрофона Всесоюзного радио. А кроме того, участвовал в создании кинохроники, в озвучивании художественных фильмов. В течение многих лет в День Победы предварял проникновенным текстом «Минуту молчания»: незабываем его голос, звучавший под светлую и печальную музыку Шуберта, они удивительно соответствовали друг другу. Большой популярностью пользовалась его радиопередача «Говорят и пишут ветераны». А всего за годы своей работы он провёл свыше 60 тысяч передач. Ему первому среди работников радио было присуждено звание народного артиста СССР.

Война не отпускала Левитана. Он был желанным гостем в местах боевых событий — ему хотелось своими глазами увидеть те края и тех людей, что решали судьбу Отечества в то время, как он с замиранием сердца ждал новых сводок в студии.

Судьбе было угодно, чтобы свой последний день он провёл близ Прохоровского поля и умер в жаркий день 4 августа 1983 года после выступления на праздничном митинге в селе Бессоновка. Человек ушёл, а голос остался.