Признаюсь, что лично меня он просто заворожил прямо с первого же дня показа – 8 сентября, и дальше, как говорится, больше, вплоть до 11 сентября. В чём тут дело? А в том, что Владимир Теодорович, действуя в лучших традициях русской исповедальной прозы, классическим образцом которой, во всяком случае лично для меня, являются «Былое и думы» Александра Ивановича Герцена, откровенно рассказал «о времени и о себе», своей жизни в искусстве и быту, не теряя собственного достоинства и не унижая никого из тех, с кем соприкасался в прошедшие годы. В наш крикливый и даже где-то базарный век, когда все каналы телевидения просто смакуют, кто с кем поссорился и в каких контрах состоит, видеть человека, ведущего себя со всеми с достоинством и уважением, – это действительно приятно и дорогого стоит.

Слушая и наблюдая беседу, я никак не мог отделаться от ощущения чего-то очень знакомого в облике маэстро. Прозрение наступило в тот момент, когда он, глядя прямо в камеру, то есть в глаза зрителям, в том числе и в мои, произнёс несколько последних слов: «Хватит. Пойдём обедать. Устал». И вот эти простые слова отбросили меня более чем на полвека назад, в далёкие детские годы. Я вспомнил свои поездки к дедушке в подмосковный Звенигород. Он был хорошим садоводом и огородником, но старенький и нуждался в физической помощи в обработке земли, особенно при её вскапывании под грядки. И вот я, двенадцатилетний пацан, приезжал из Москвы, брал в руки лопату и, видя перед собой пугающе большой участок необработанной земли, рьяно бросался копать. Пожалуй, слишком рьяно, если учесть запас моих тогдашних сил. Но чего не понимал я, отлично понимал мой дедушка, к тому же он и сам действительно нуждался в отдыхе. И вот тогда и звучали слова: «Хватит. Пойдём обедать. Устал». Отдохнув час-другой после обеда, мы продолжали работу, и я орудовал лопатой уже размеренно и спокойно, доводил дело до конца, практически познавал значение русской поговорки: «Глаза боятся, а руки делают!»

Позже, будучи слесарем по ремонту оборудования на московском заводе «Фрезер», я, эту спокойную уверенность в себе, своих силах и умении довести любую начатую работу до успешного конца, отмечал у своих друзей и наставников: бригадира Виктора Канушина, токаря Николая Самоедова, строгальшика Алексея Мазова, шлифовщика Василия Полевого и многих других.  

Конечно, некоторые граждане думают, что быть скрипачом или дирижёром легко и просто. Подумаешь, мол, что такого сложного на скрипочке пиликать или легкой палочкой махать, это же не мешки ворочать или молотом в кузнице бить, вот где, дескать, мозоли-то? По этому поводу вспоминается реплика руководителя филармонии из кинофильма «Ар-хи-ме-ды!», роль которого сыграл актёр и певец Александр Хочинский, «у каждой профессии свои мозоли!». О том, какие мозоли набивал себе на своём долгом пути к музыкальному Олимпу маэстро, Владимир Спиваков откровенно рассказал в беседе с Соломоном Волковым, а документальные съёмки ещё и показали лицо Артиста до и после концертов. Его лицо отразило сильнейшую боль от удара в солнечное сплетение полиэтиленовой «бомбой» с краской на концерте в нью-йоркском Карнеги-Холле, запущенной хулиганом. Он выдержал удар, доиграл мелодию до конца, проявил просто потрясающую силу воли и духа!

Да, конечно, зрители привыкли видеть его полным энергии и на взлёте карьеры, и сегодня в пору зрелости. Но и тогда, и сегодня за собранностью и вдохновенностью стоит огромный напряжённый труд. «Музыкант играет кровью на кончиках пальцев» несколько раз произнёс Маэстро, вкладывая в эти слова как переносный, так и прямой смысл. Надо признать, что Соломону Волкову удалось в беседе с Маэстро показать его как очень достойного человека и большого труженика. Для меня он такой же герой социалистической эпохи, как самые лучшие её представители: Алексей Стаханов, Сергей Королёв, Шостакович и Свиридов.    

В книге «Соло на ундервуде» эмигрировавший в Америку писатель Сергей Довлатов написал, что, дескать, Спивакова долго ущемляли в качестве еврея. Красивая фамилия не спасала его от антисемитизма. Ему не давали звания. С трудом выпускали на гастроли. Как-то это не очень убедительно. Первое своё звание - «Заслуженный артист РСФСР» - он получил в 1978 году, то есть в то время, когда работал над созданием своего коллектива «Виртуозы Москвы». Следующее звание – «Народный артист РСФСР» - в 1986, а через четыре года он уже «Народный артист СССР».  На концерте в Московском международном доме музыке Москвы, посвящённом юбилею Маэстро и показанном по телевидению 12 сентября, Владимира Теодоровича представляли как «Народного артиста СССР», и это звучало гордо.

Присоединяемся ко всем прозвучавшим поздравлениям и здравице «Многая Лета». Виват, Маэстро!